“北漂神盘”北京像素小区，一直活在传说里。
东五环外，这个小区是很难被忽略的存在。走在朝阳北路上，大多时候你都身处于千篇一律的灰色建筑丛林中，但北京像素就如同摆在地上的巨大彩色魔方，让你不得不对它投去目光。
对漂泊在超大型城市的人们来说，居住的空间和光照，通常都是需要付费的。从这个意义上，北京像素它足够慷慨。小区的设计灵感来自蜂巢，远远看去，楼内的一个个蜂巢，犹如数码相片上的一个个像素，所以因此得名。但蜂巢并不逼仄，它拥有夸张的近5米层高（loft），半落地窗设计，加上21栋楼房的“风车式”排布，都只为了一件事——让居住者在有限的面积里，拥有更多的空间和光照。
它的价格，也一度足够宽容。在2008年开盘时，它以一万元每平方米的价格出售，总计9800套房，并很快售罄，加上它不限购的商住特性，当时的媒体报道中，购买者里北漂是主力。
但现在，时过境迁，建成十多年后，这个号称全北京最大的商住楼盘，如今却成为买房、租房的北漂们的“雷区”。它敌不过时间——墙皮脱落、电梯故障、供暖老化、管道漏水……它也敌不过混乱——比如，要想上楼，你得经过楼内外十多家不同的店面，才能进到电梯间。小区曾还因为把楼里的公厕改成了出租房上了热搜。有人因此说，这里简直就是北京城东的一座“城寨”。
在社交媒体上，也有不少关于它的传说。一个说法是：这里住着“永远没法出版的作家，永远只能跑龙套的演员，永远火不起来的主播，永远赚不了大钱的生意人”，它仿佛成为了一个失意者的国度。
但无论如何，在北漂的眼中，它的优点依然毋庸置疑——毗邻地铁6号线，交通便捷，生活便利，通勤方便。更重要的是，在东五环小区动辄五六万的房价竞争里，北京像素的房价近乎砍半，它依旧便宜。
正如一位北漂所说：“感谢有这样的小区存在，但我也无比想离开它。”
这也是每日人物“小区系列”第四篇故事。
往期：
《1.09亿的万柳学区房，究竟藏着什么秘密？》
《16万一平的朝阳区神盘，会崩掉吗？》
《住在云上的人》
文、图 | 祁佳妮
编辑 | 易方兴
运营 | 刘璇
抢人的战争
对北京像素来说，人是绝对的资源。如果你不信，可以在北京地铁6号线草房站下车。走出地铁口，迎面而来的，就会是一场抢夺房客的战争。
大妈房东们直租的小纸条，贴满台阶、栏杆与一切固体之上。任意拨打一串号码，都能在电话那头收获一通热情的招呼。听说要看房，不到几分钟，房东本人就会出现在你面前。
在北京，如此勤奋的房东真的不多见。更多时候，她们都分布在地铁站周围。当我接连问两个人要了看房小纸条后，罗姨就在这时来到我身边，塞来一张名片，领着我走进了北京像素小区。
由此可见，罗姨深谙打赢这场抢人战争的关键——主动出击。
她一边给栏杆、路灯杆、快递车车皮贴小纸条，一边向我介绍自家房子——儿子在像素买了两套房，她负责把房子租出去，老伴负责在小区里开五金维修公司。一家人分工明确，形成完整的产业链，绝不让房产中介挣到一分钱。
▲ 罗姨正在小区篱笆上贴小广告。
尽管，今天贴的纸条很快就会被保洁人员撕掉，但明天依旧得继续贴。罗姨进行着西西弗斯式的努力。因为房子已经空了三天，多空一天，就是几百块房租的损失。
走进电梯，罗姨碰上了竞争对手，一名房产中介领着看房的女孩站在我们前面。罗姨从口袋里取出纸条，悄悄举在胸前，冲女孩眨眨眼。女孩掏出手机拍下纸条上的电话号码。罗姨笑了，在这场隐秘的战争中，她又多拉到了一位看房客。
支撑罗姨打这场战争的，就是北京像素对于北漂租房者们的诱惑力。
东五环以外，北京像素一直是神奇而庞大的存在，在这一个小区中，就生活着超过2万人。小区2010年建成，南北两区共有21栋楼，近万套房子，紧靠草房地铁站，交通便利，接纳许多在CBD上班的人群，加上附近又有大型商圈与医院学校，生活配套丰富，曾经是北漂们渴望的存在。
但2017年，商住房调控政策出台，以前不受限购令影响的商住房，在购买上也将受到严格限制。在那之后，北京像素便卖不动了。高峰时期曾涨到六万的房价，如今一路跌到三万。投资型业主要想收回成本，像罗姨这样出租房子是最好的办法。
▲ 北京像素小区外观。
失去的隐私
某种意义上，北京像素的房子可能专为出租而生。
在设计者心中，北京像素接近5米层高的loft设计，初衷是为了让购买者获得更多的得房面积，但这种双层的设计，天然地方便房东和中介们把一套房子变成两套来出租。
住在这里的人，习惯把loft的二层称为“错层”，狭窄曲折的楼梯，隔出两个错开的世界。
但只分成两个房间还算好的，如今，很多房子被分成了三间，甚至更多。
错层的房间压头、逼仄，再加上隔断墙，留给住人的地方已经不多。稍大的房间，能放下一张1.5米双人床，房租在2300元一个月左右。我去看房的这天，两个女孩正在往里搬行李，两人共同租下了这张双人床。
隔壁更小的房间只能放单人床，租金1900元一个月。而楼梯尽头的杂物间，也被用来出租，租金几百元，罗姨不愿给我看，“太小了，女孩子别住这个”。在错层，三户人家共享一个卫生间。
只有下楼梯到一层，空气才稍显充沛。在那里，你能够稍微感受到北京像素这个蜂巢最初的样子。
这个20平左右的一层开间，被称为“独厨独卫”，它有一整面玻璃窗，也有燃气，而做饭是属于一层住户的特权。只是租金没那么美好，罗姨开出3400元的价格，没有还价空间。而装修华丽的公主房，租金则攀升至四千多元。
▲ 独厨独卫的房间陈设。
入住群租房，租金的价格排序，往往决定了居住环境与舒适度。只是在北京像素，环境会更复杂，花更多的钱租一间“独厨独卫”，也并不意味着更幸福。
北京像素没有秘密，有人说：“这里的房子，隔壁放个屁都能听到。”
比如22岁的卢聪，花3300元租下了一间40平的独厨独卫房，却无法摆脱噪音带来的困扰。
首先，是楼道的公共区域，一层多达32户，第一次进这里的人，会产生一种“梦回大学宿舍”的感觉。但它又比宿舍隔音更差，来往行人走路说话都能听得一清二楚。
有一天夜里凌晨四点，卢聪在睡梦中，被砰砰的敲门声吓醒，等到敲门声停止后，他才敢走出房间开门，以为是室友忘带钥匙。打开门，一份外卖放在地上，楼上的室友过了很久才下来取餐，这也是他唯一一次跟室友打上照面。
更频繁的噪音来自错层。每天早上7点和7点半，楼上两位室友的闹钟准时响起，卢聪也与他们共享着那一段悠长铃声。晚上，有人爱开麦打王者荣耀，他甚至能从游戏背景音中听出室友在玩哪位英雄。
而隐私一旦失去，生活将毫无质量可言。
▲ 小区楼道环境。
野蛮地生长
今年2月，曾在大厂工作的魏小莱，来北京像素看房子。
作为北漂，在北京搬家7次的她住过各式各样的房子，饱受租房之苦。有一次，她住客厅隔断，别人在厨房做什么饭，她屋里就是什么味道。还有一次，她与卖菜的摊贩合租一间平房，大清早她睡衣都没穿好，就有人来敲门找她买菜，把她“吓得半死”。
踏入北京像素的那一刻，感官接收到的讯息，如藤蔓一样探进魏小莱的脑海里，她一度觉得自己来对了地方。
她曾在大厂做内容生产，而北京像素就是“无比激发写作灵感”的地方。看房那天，男友开车送她，大老远就能看见一片色彩明亮的高楼。或蓝或绿的涂层，如像素块一样嵌进楼里，像是现代化设计的青年公寓。
然而，当车开到小区附近，奇怪感才凸显出来。“那栋楼越来越宽，越来越高，密密麻麻的窗户铺满整面墙，就像一个巨大的鸽子笼。”
▲ 小区外观涂层。
走进小区，又是另一种矛盾感。魏小莱用“又新又破”形容这种感觉。
北京像素的基础设施其实并不差。人车分流，为小区住户提供了很大的自由活动空间。草坪干净的篮球场与网球场则是中高档小区标配。一架宽阔的玻璃天桥贯通南北两区，曾是《青春斗》的拍摄取景地。绿化带旁，随处可见充满设计感的雕塑：一辆自行车，一卷电影胶带，一杯正在倾倒的咖啡，彰显着小区应有的青春活力。
▲小区的篮球场和网球场。
魏小莱来之前就查过，造型特别的北京像素由日本设计师迫庆一郎设计，建外SOHO也出自他之手。
只是得走近些，才能看到最真实的北京像素。每一座雕塑其实锈迹斑斑，路过的人不曾抬眼欣赏。“没有人需要雕塑，也没有对它的审美需求。”天桥鲜有人走路，尽头处被木栅栏封死。而在小区晒太阳的一位老人抱怨，小区里狗太多了，“到处都是狗屎”。
一切都在野蛮生长。连同小区内部的商铺也是如此。
商住两用的特点，为北京像素吸引来许多商家。超市、健身房、理发店、宠物店、服装店、酒吧，如一条配套齐全的商业街，贯穿每栋楼的一楼楼道。
在这里，699元能买到一个做工精美的假的迪奥经典托特包。而一只养在后院猫舍的金渐层矮脚虎斑，卖家要价3000元。只有超市还算靠谱，提供跑腿服务，0元起送，买一袋盐、一包烟、一瓶水也能送货上门。
足不出户，就能在家完成一切生活基本消费，比外卖更加便利。
在小区住得久的北漂知道，2016年以前，一楼有不少苍蝇小馆。炒菜，烤肉，麻辣烫，火锅，住户们的吃饭问题能一并在小区里解决。直到媒体曝光，北京像素存在102家无照经营的餐馆后，小饭馆才被整改关闭。
“这里可能确实辉煌过，”魏小莱说，“但现在好像已经没有人在维护小区的环境。”
▲ 一杯正在倾倒的咖啡的雕塑。
被时间抛弃
很难追溯北京像素究竟是何时“被抛弃”。
魏小莱以为自己的耐力已经很强，直到来北京像素看房，强烈的不安感向她涌去。“楼道里很多黑黑的脏手印，几乎大部分门上都贴满了小广告，我能想象，每天都会很多人都在这里经过。”
▲贴满了小广告的大门。
如果你看过《功夫》，应该对电影里老板娘夫妇所在的大楼有印象，那里不光住人，还有理发店、小吃店和裁缝铺……商业形态应有尽有，各种各样的人生活其中。那座大楼，跟如今的北京像素有神似之处。
魏小莱最终放弃了租房的念头。
但在一开始，北京像素还不是那样的。
2000年，来自江西的开发商王永红，在常营购买了600亩土地等待升值。伴随着北京CBD东扩的红利，王永红立马将剩余的土地改为商业住宅项目，取名为北京像素，并且将层高设计成4.89米。
在今天看来，很多公寓项目中，都采用loft设计，已经非常常见。但在十多年前，这种设计在当时是一个巨大创新。与此同时，王永红将北京像素的商水商电，想办法改为了民水民电，还通了天然气。在这之后，住在北京像素和住在普通住宅中几乎没有区别。加上不限购，起售价1万元每平米的北京像素，很快卖光，最贵的时候，小区涨到了6万一平。
这次成功让王永红狂揽50亿，成为房地产业的“北漂神话”。
节点或许是2017年。王永红的其他投资均以失败告终，负债800亿，公司资金链条彻底断裂。他用股票套现61亿后，和明星女友卷款逃去海外，直到2019年6月被缉拿归案。
或许是巧合，也是在这一段时间，北京像素的口碑与房价双双滑落。
住房卖不出去，租户却源源不断涌入。有人戏称，这里成了北漂与失意者的国度，“永远没法出版的作家，永远只能跑龙套的演员，永远火不起来的主播”，都是北京像素的常客。
它最终导向了混乱和无序。一如在北京像素小区App里，那些永远看不完的抱怨——有人在地下停车场搬家，从车上卸下来的电视机，眨个眼的功夫就被偷了；
有人用鱼眼镜头拍下一个光膀子男人偷拿自己的外卖，男人故意别过脸，应该是个惯犯；
有人坐电梯时，电梯忽然连坠两层，求救没人应答，过了几秒电梯又好了，“以后只能中午坐，因为早晚要摔”。
而北京像素多次登上热搜，也大都是负面消息。
2019年，北京像素的公厕改出租房事件登上热搜。根据《新京报》当时报道，由于小区属于商住楼，每层都配有一个公共卫生间，但当时，几乎每个楼层的公厕都被改造成了居民住房，并且在对外出租，一个月房租收3000块。
而2022年，北京像素再次登上热搜。原因是德云社旗下一位相声演员，在北京像素居住时，闯入独居女生家中。
别无选择
然而，许多不得不留在北京像素的北漂们，也会习惯于它的便利。慢慢地，他们形成了一种对居住条件的“钝感”。
26岁的于欢欢三年前初来北京，来到北京像素看房，很快就租下了一间独厨独卫，房租3050元，正好是她工资的三分之一。不是因为对房间太满意，她只是别无选择。
此前十年，于欢欢在美国从高中读到硕士，和男友在波士顿住的是一百多平的房子。两人一猫，生活悠哉。
北京像素的房间24平方米，开放式厨房正对着床，于欢欢有时煮完螺狮粉，米粉的气味浮在空气中久久不散。卫生间也小，坐上马桶得斜过身子才能关门，洗漱台边挂一条水管，用来淋浴。有一次，她晚上在小区遇上几个醉汉，三个酒鬼一个叠一个地躺在地上，吓得她赶紧绕道离开。
为了让自己的简历更漂亮——来北京的四大会计师事务所工作，忍耐成为了必修课。
当居住环境出现巨大落差，于欢欢变得善于自我安慰。“在美国，一出地铁站就能看到不少流浪汉站在面前，自然就变得心大了。这里肯定是我住过的环境最差的地方，但它租金低，交通也方便嘛。”
于欢欢当时在东单上班，从草房站出发，6号线转5号线，50分钟到公司。更重要的是，草房站每天早高峰期间都会有首发地铁，每三辆车一辆首发，她总是卡好首发车的时间点，舒舒服服地一路坐着去上班。
能够坐着去上班，已经是许多北漂打工人的心愿，“要是站一个小时晃晃悠悠地去公司，这一天就累死了。”
待在北京久了，人的需求也会逐渐降级。读书期间，于欢欢每年都会添置几个大牌包包，热衷逛奢侈品店。来北京工作后，她倔强地不用家里给的钱，拿着每月几千元的工资，消费习惯骤然降级。她开始学会用淘宝买没有牌子的衣服，平时也不出小区，就在楼道小店里剪剪头发做做美甲，“就像活在城乡结合部”。
在北京像素，宠物店的数量仅次于超市。独居年轻人喜欢养猫养狗获取陪伴，于欢欢也不例外。她初来北京很难交到朋友，无论上班还是周末都是一个人待着，“回到家还是想看到活物”。
她在小区门口的面包车里，买下了一只刚出生的蓝猫，800元。或许不是纯种猫，但不重要，当小猫乖乖窝在她怀里的时候，她觉得自己“必须带它回家”，那是一种强烈的，被需要的感觉。
猫在小小的家里到处睡觉，睡椅子，睡地毯，睡于欢欢的脚边。每天早上醒来，它就蹭到她的床头开始喵喵。
这是北京像素带给于欢欢的温度。
▲北京像素出来的年轻人们涌入地铁站。
留恋的理由
就像很多人那样，于欢欢知道，自己总有一天会离开北京像素。
这里更像是一个北漂的中转站。随着工作变好和变差，人们总会迁徙到其他地方。在像素住了大半年后，于欢欢换了工作，也决定退租了，但最后时刻，她遇到了一个押着她的押金不退款的房东。
好在，她之前在小区里认识了一位阿姨，两人曾经因为转让面包卡，有了一面之缘。阿姨听说此事，站出来帮她去找房东理论。
这几乎是于欢欢遇到过的最好的陌生人。直到现在，她还保留着阿姨的微信。即便是她现在早已不住在北京像素，但她如果回忆起当时的生活，还会记得这位阿姨。
她说：“至少这里的人都很好。”
而北京像素的另一种好，对买了房子的业主们而言，则更有切实意义。
35岁的全职妈妈顾莹不理解，“为什么会有人后悔在这里买房？”
顾莹是河北固安人，家就在大兴机场的南边。她带着两个孩子一直住在固安老家，老公在望京上班，一个人住北京，夫妻俩只有周末才能见面。
为了让儿子在北京上小学，也为了一家人团圆，2015年，他们在北京到处看房。那时，顾莹和老公倾尽全力，也只能在五环外买一个60平的老破小。最后来看北京像素的二手房，一套实际使用面积120平的loft，最终成交价195万，折下来每平房价1万6，还不需要北京户口，是她之前想都不敢想的“捡了大便宜”。
后来，儿子去3公里外的二小上学。现在读初一，出小区过条马路就是初中。老公所在的游戏行业非常稳定，月薪20万，让顾莹可以多年来一直留在家里做全职妈妈。
也是住进北京像素后，她才发现，这个看似落魄的小区原来住着不少收入稳健的家庭。邻居们多半在像素买了两套房，一套房注册公司，另一套房自住。
入住8年，她看着一茬一茬的孩子在像素里长大。
顾莹觉得，很多人并不理解北京像素最大的优点——“这么便宜的房子，在北京还有哪里能买到？很多北漂去固安、燕郊、三河、香河买房，这些地方的房价，比北京像素便宜不了多少，但生活质量会大打折扣，而且孩子得留在那边读书，没法在北京长大。”
作为母亲，她很在意孩子“要在北京长大”这回事。
她拿老家固安举例。在固安买套三室一厅得100万，但这些钱可以在北京像素买一个40平米的开间，三口之家住五到十年作为过渡房，绰绰有余。而如果这期间挣了钱，再把开间置换出去，花200万买一套loft，家里的老人可以接过来住，孩子也有了独立房间。
“只有这样，我们全家人才是真正地留在了北京。”
▲爸爸带着儿子走在楼道里。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
