文 | 萧田
躺落在互联网角落的迅雷正在被用户遗忘，却因为最近的一则“前CEO涉嫌职务侵占”的公告登上了热搜。
人们不知道，曾经世界第一的互联网下载工具软件迅雷，不断掉坑，不断踩雷，已经跌跌撞撞活了近18个春秋。伴随PC互联网与移动互联网的发展，迅雷已然活成了一个创业公司研究标本。
纵观互联网的几十年发展，时代的演变从不拖泥带水，浪潮一次又一次的拍打着迅雷，可它却浑然不知。
历史总是相似的，当我们复盘整个互联网下载工具的发展变迁，总是能得出一些规律。深陷“宫斗”大戏的迅雷不是第一次，但很有可能是最后一次。
迅雷正在被整个时代抛弃，且没有余地。
第一次初相遇1995年，中国第一家互联网公司——瀛海威，在北京的中关村南大街上树立了一块巨大的广告牌，上面写着一句足以载入中国广告史的“金句”：
“中国离信息高速公路还有多远？向北1500米。”
作为中国最早的、针对普通民众的互联网企业，瀛海威的身上诞生过很多个“第一”。比如收获了“中国第一代网民”，出现过“中国互联网第一则感人故事”、惹上了“中国网络名誉权第一案”，创始人是“中国互联网江湖第一人”。
但其实很少有人知道，中国互联网下载工具的诞生也几乎是从瀛海威开始的。
1997年，瀛海威上的22名“注册网员”向北京消协投诉，要求瀛海威返还没收的信用点，并赔偿网民的名誉损失。
事情始于瀛海威的“有奖下载活动”。该年5月，时空网络“资源中心”推出了“瀛海威客户端软件”，鼓励用户下载使用，且标明每完成一个软件下载，系统将自动奖励下载人20个信用点，1信用点当时相当于0.1元，可在瀛海威时空上网1分钟。
但由于瀛海威并没有采取任何限制措施，用现在的术语表述就是存在BUG，而众所周知，有BUG的地方就有薅羊毛党，很快全网就掀起了“刷点”风波。
令所有人没有想到的是，觉察到“刷点”问题的瀛海威，处理方式竟然是直接封停所有账号、删除言论、实施严打。
此前多次与用户发生冲突的瀛海威，这次直接被愤怒的网民称为“独裁”、“疯狗”、“私设公堂”，企业口碑直线下降。
在中国的互联网史上，瀛海威虽然属于迈向新时代的先驱和拓荒者，但如此粗暴的对待用户也让它成了中国互联网的第一个殉道者，随后消失在了互联网海洋里。
瀛海威的*也不完全是一个悲剧，名噪一时的它几乎教育了国人所有关于因特网的概念，给整个森林提供了养料。
在经历了瀛海威下载风波后，人们对于互联网上的软件，尤其是一些付费软件更加挑剔和谨慎。
此前由瀛海威培育起来的付费上网逐渐开始分崩离析，免费的软件此后将占据未来二十多年，乃至整个中国的互联网使用习惯。
混乱割据时代的个人胜利瀛海威倒下了，中国互联网却迎来了第一个兴旺期——门户时代。用户对瀛海威的不满，却间接促成了当时其他网络下载工具的繁荣。
随着互联网的普及，各种下载工具软件层出不穷，比如支持断点续传的Net Vampire（网络吸血鬼）和有批处理任务下载功能的 GetRight。后者因遍地的注册码，用户人数也是需要注册费的前者数十倍。
彼时，上海交通大学的洪以容在1998年开发了一款叫做NetAnts网络蚂蚁的下载软件，成为了当时世界上第一款单点多线程下载软件。
以现在的眼光看，这款纯英文界面土味十足，但它却把断点续传的功能发挥到了极致，颠覆了人们以往对断点续传的理解，支持5个线程同时下载同一个文件。速度是当时下载工具的好几倍。
据说这款软件的蚂蚁形象还是他妹妹设计的，下载的时候最爱看那个下载进度栏，文件下载结束的时候还会说句“File Done”。
洪以容的网络蚂蚁具有划时代的意义，它不仅给中国软件界树立了信心，还开创了国产软件走向海外的先锋，甚至影响到了后来的“微信之父”张小龙。
也几乎同一时间，在西安一家从事对日软件外包服务公司上班的侯延堂，在下载了网际蚂蚁后，觉得自己可以做的更好，程序员出身的他向洪以容发起了挑战。
侯延堂利用业余时间写了一个叫做JetCar网际快车的下载软件，底层架构从原本的断点续传不是写死5个线程，而是可以无限扩展线程数。
一时间，东部的洪以容对战西部的侯延堂，高手过招像极了华山论剑。
令他们感到意料之外的是，随着两人的正面交锋，这两款来自中国的下载管理工具竟在几十个国家爱好者的帮助下在世界的各个角落“开花”。
为了与国际接轨，网际快车的名字也从略显大白话的JetCar改成了老外更容易明白的 FlashGet。
然而虽然两个人相爱相*，是竞争对手却又互相促进，但是赢家只有一个。显然，网际快车更胜一筹。
随着洪以容的突然停更，在相当长的时间里，毫无顾虑的网际快车不仅霸占着国内下载管理软件榜首，在海外市场也有大量的市场份额。当时的著名投资人蔡文胜曾做过调研，得出结果是——全球只有三个国家没有人使用快车。
颇有意思的是，众人只知道字节跳动的抖音出海赚足眼球，原来几十年前，在如此垂直的工具软件领域，中国早就实现了弯道超车。
互联网超级新贵互联网时代，从来都不是一个人的单打独斗。洪以容和侯延堂凭借一起之力撑起两个划时代软件的战争，这是在网络发展缓慢时期的特定产物。
进入21世纪，当互联网的发展超越了程序员的个人英雄主义，无论是网际快车还是侯延堂，很快就迎来此生最大的“敌人”。
就在洪以容和侯延堂如火如荼竞争的同一时期，邹胜龙接到了回国不到一年的李彦宏的电话，电话那头的他得知百度已是国内搜索第一的消息，邹胜龙在美国再也呆不住了。
2002年，邹胜龙踏上了回国的征途。一年后，他拉来了从百度辞职的程浩创业，当年8月就开发出了迅雷。迅雷的寓意是，下载速度能达到“迅雷不及掩耳之势”，主打功能就是一个字“快”。
然而一款好的产品没有人认可，所有的付出都是白搭，因为刚入赛道，迅雷根本没有用户基础，推广也不顺利，公司一度穷途末路。
好在公司选址在深圳留学生创业园，又恰逢大学生放暑假，迅雷的下载量一夜之间呈指数级增长，濒临在死亡线的迅雷这才被拉了回来。短短3个月，迅雷的注册客户就超过20万人。这一巨大的市场潜力，后来直接让周鸿祎掏了70万投资迅雷。
就这样，在当时网际快车占据80%市场份额的下载市场，看似不可战胜的网际快车，却被迅雷干掉了。
你很难想象，市占率第一的网际快车为什么会突然跌落神坛，其背后的原因也非常令人难以置信。
当时迅雷独创了P2SP，这种技术的优势在于，它能够让用户从多个资源地址同时下载，相较于传统的P2P技术而言，大大加快了下载速度。
不过，侯延堂的快车在很早的版本就已经具备了该技术，最后快车会落得被挤出市场的结局现在看来简直狗血。
在与网络蚂蚁的对战中，网际快车学习了前者的盈利模式，即软件免费使用，嵌入广告插件来做为盈利来源。侯延堂在发布了软件两个月后，收入就已经可以支撑生活无需打工，于是他马上辞职开始了 SOHO生活方式。
也正是在邹胜龙回国的那一年，一款叫做《魔兽争霸》的游戏席卷全国，无数中国网民为之倾倒，在浩浩荡荡的网瘾大军中就有侯延堂的身影，以致于在后来长达一年多的时间里，他都没有对快车进行更新。
反观迅雷，邹胜龙吃住都在公司，迅雷平均25天改进一个版本，每修正一次，后台注册用户就翻倍增加。到了2005年春天已经从2.0升级到迅雷5.0，一度成为像百度搜索般的国民应用。
2006年，具备先发优势的网际快车逐渐落寞，最终卖身汽车之家，而迅雷用户量破亿，地位已经不可撼动。
至此，分庭腾讯，比肩百度，迅雷成为当时不折不扣的互联网超级新贵，迅雷董事会也成为那个时代资本宠儿，IDG和Google等机构先后入局。
麻烦缠身的“胜者”从互联网初期，网络蚂蚁、快车等产品相继称雄争霸造就的“百花齐放”再到迅雷垄断整个下载工具服务市场。“胜者”迅雷能走到最后，也有很多幸运的成分。
2006 年，迅雷在下载软件市场已经占领了超过50%的市场份额，成为当年和QQ并列的装机必备软件之一。
不过随即，迅雷就遇到了当时的最大竞争对手。2008年，腾讯一手扶植的QQ旋风上线。凭借着极简的页面风格、离线下载服务、云播放功能和较低的服务费，QQ旋风不仅抢夺了不少迅雷的用户，尤其是背靠腾讯这颗流量大树，俨然一副“扫雷”的架势。
此后长达9年的时间里，在所有权威机构对下载工具软件的统计中，QQ旋风几乎霸占榜首。
迅雷在深圳创立，腾讯也在深圳，彼时的邹胜龙常常对不远的腾讯大厦头疼。无论在技术和用户量上，迅雷都不再占有优势。
就在邹胜龙无法入睡的日日夜夜，天上掉馅饼的事情发生了。腾讯宣布QQ旋风于2017年9月6日停止运营。
腾讯的退出，自然也让迅雷稳坐中国互联网下载工具第一把交椅。不过这一次，并非是腾讯重蹈了网际快车的覆辙，而是巨头对下载软件行业萎缩的觉醒。
QQ旋风始终是依附在腾讯社交体系之上，对于下载类C端工具软件，变现一直是个头疼的问题，腾讯的主动退出也正是由于对QQ旋风持续补贴而导致了巨大亏损。
随着宽带网速的不断加快，在线播放越来越受到青睐，视频网站能够满足用户在线播放需求，浏览器也能覆盖部分的下载需求。
用户对下载的需求越来越小是大势所趋，而偏偏在此时，下载工具们还要面临行业老大难的问题——版权。
以昔日的佼佼者电驴为例，2005年，电驴与美国唱片工业协会的官司败诉，被美国联邦最高法院判为非法，除了赔偿3000万美金之外，电驴软件被停止开发，一代下载神器就此陨落。后来，一名德国人在电驴的基础上开发出了电骡下载，如今的VeryCD既不是电驴也不是电骡，而是打着电驴旗号的山寨产物。
脱胎和成长于良莠不齐的互联网环境下的中国下载工具们在版权问题上几乎是无解的。
2008年2月，美国电影协会六大电影制片公司在上海成立了“反迅雷联名”吹响集结号，联手将迅雷告上了法院，迅雷最终赔了几千万。
版权问题一直是邹胜龙心里的痛，因为这个致命的缺陷，迅雷直到第二次才闯进纳斯达克，成为了中国唯一一家在美上市的下载工具软件公司。
“剩者”的落寞已不可逆互联网行业向来都遵循剩者为王的自然法则，在激烈的市场竞争过程中，一个行业变成了一家公司的单打独斗，未必是件好事，要么是市场形成完全垄断，要么是沦为夕阳产业。显然，迅雷属于后者。
2014年，卷土重来的迅雷能够成功登上纳斯达克，是因为在关键时刻被贵人拉了一把——雷军控制的小米和金山共同投资了3亿美元。
但“雷大善人”不仅送钱还送人，他拉来了当时在腾讯混的风生水起的人物——陈磊。
据说，邹胜龙早就诚邀陈磊加入迅雷，但陈磊一直不看好迅雷。之后，雷军找到陈磊，一番长谈之后，对雷军心存崇拜的陈磊才加入迅雷。
陈磊的加入是迅雷的标志性事件。在此之后，他组建了网心科技，为迅雷制定了“水晶计划”的云计算业务，紧接着又推出赚钱宝和星域CDN，并在此基础上诞生了网红明星产品“玩客云”。
2018年，迅雷实现营业收入2.3亿美元，成为了营业收入最高的一年。陈磊一时风头无二，甚至被外界认定为能带领迅雷起死回生的人。
然而在拓展新业务的过程中，陈磊对迅雷原有业务进行改革收缩，由此引发了和迅雷老人於菲的冲突。
“功勋卓伟”的陈磊，在向董事会邀功无果后，又伙同高级副总裁董鳕网罗了一批黑龙江鹤岗的老乡、闺蜜，安插到公司关键岗位，大肆虚构交易环节、伪造合同套现，两者还被爆出任内生育一子。
陈磊对迅雷的指控一概拒收，但身处美国的他任何一句话都没有说服力。随着一场“宫斗”大戏的揭开，迅雷也迅速走向了落幕。
迅雷的内讧给用户留下了一地鸡毛。目前玩客云大面积瘫痪，几乎是残废机器，而网心科技也停止了对用户所有的服务，唯有一个下载业务还在苦苦支撑。
脱胎于中国互联网的草莽时期的迅雷，彼时由于网速慢、不稳定、直接用浏览器下载文件失败率高等因素，下载工具是必备软件。
但随着互联网基础设施升级、浏览器功能日益完善，以及移动互联网产品中产品形态发生变化，用户对单纯的下载工具的需求已经越来越少。
相对迅雷而言，可以下载资源，还可以囤积资源，节约本地磁盘空间的网盘正在成为其替代品。
10月14日，当销量世界第一的苹果终于全系标配5G，人们才意识到5G时代真的要来了。虽然5G会给哪些行业带来颠覆还不得而知，但更快的网络速度必将动摇所有下载工具的根基。
目前为止，迅雷的平静生活稳定地持续着，虽然没有人扬言要去毁灭，但单纯的下载工具已然没有未来。
据说，迅雷的那只蓝色蜂鸟logo，代表着速度最快的下载工具，因为蜂鸟是世界上最快的鸟。通过它，很多用户触达到一个丰富的影音世界。
可不论现在或未来，不通过它也可以。
