去年，全国12888家网吧*，9250家相关企业注销。这样一组数据，令人感慨
杭州的林奇经营网吧17年了，但就在半个月前的3月15日，他将网吧转让了。转手后，网吧将转做旅馆。
作为80后、90后两代人的青春回忆，网吧曾风靡一时，但青春未远，如今网吧却似乎要就此没落了？
退场者林奇，对此倒不完全同意。“我觉得这还是一种正常现场，像是‘自动净化’，也像是‘洗牌’。”
网吧的“黄金年代”
上世纪90年代中期，互联网在我国进入商业应用后，上网服务行业随之出现。相关信息显示，我国第一家网吧于1996年5月在上海诞生，到2000年左右，网吧最为火热。
90年代的网吧
2002年9月，国务院颁布《互联网上网服务营业场所管理条例》，确定了对行业管理的基本思路和措施。
赶上了这趟“浪潮”，家住杭州市滨江区的林奇做起了网吧生意。
林奇是土生土长的杭州人，在经营网吧之前，他是一位农民，靠养鱼卖鱼为生。2003年，林奇家里拆迁，听人说开网吧挣钱，他拿着拆迁款转行开起了网吧。当时浦沿正好有一家网吧要转手，于是林奇将其买下。
“浦沿那家网吧原本是开在一家学院里面的，当时有政策规定，学校里面不能开网吧，因故那家网吧得拆掉，我是西兴人，所以就将网吧转到了西兴。”
2004年8月，林奇在西兴固陵路租下了一个400平米的房子。接下来的17年时间里，这间房子都用来做网吧。岁月变迁，来来往往的旅客在此停留与离去。
那时候，林奇的网吧是当时西兴的第二家网吧。“网吧算是位于市中心的位置了，周边有商场、旅馆，生意不错。”
17年前，杭州市民配备家用电脑已成为趋势，但网吧，依然流行。
“网吧网速快，就算家里有电脑，大家还是愿意来网吧玩。”林奇说，来网吧的主要是年轻男性，以打游戏为主，也有人来网吧看电影，不过这部分人很少。另外还有人出于工作原因来网吧做报表等，而这部分人就更少了。
说起那个时候流行的游戏，林奇想了想，“传奇世界、魔兽世界，后来有私服，再到后面，大家喜欢玩穿越火线。”
最初，林奇的网吧配有150台电脑，他记得晚上7点到9点是人最多的时候，座位爆满是常态。“高峰期2.5元每小时，一天能挣4000元到5000元。”林奇说，和现在相比，那时候虽然价格不高，但是人多。而后面的几年，人少了，白天30到50人，晚上60到70人。生意一般时，网吧一天的收入在2000元左右。
仅从营业来说，林奇算得上“享受”了10年网吧行业的“黄金期”。那段时间，市民对网吧的需求大，而网吧还不多，肉眼可见的，开网吧是门好营生。
“遍地开花”后的价格战
数据显示，2013年，我国互联网上网服务营业场所总收入超过520亿元，用户1.19亿人。截止到2014年11月24日，我国上网服务行业有13.5万家营业场所，上网终端1200万台以上，上百万人就业。
但很快，行业迎来了整顿和改变。网吧呈现出“遍地开花”的局面。
传统的网吧
2014年11月24日，文化部、工商总局、公安部、工信部联合发出通知，调整网吧行业管理政策，全面放开网吧审批，并力推网吧行业转型升级。
文化部配套出台的《关于推动互联网上网服务行业转型升级的意见》中提出，推动上网服务场所逐步发展成为适合不同消费群体，兼具上网服务、社交休闲、竞技娱乐、电子课堂、远程服务、电子商务等功能，在公众文化生活中起积极引领作用的社区信息服务平台和多功能文化活动场所。
林奇清楚地记得，政策出台后，网吧明显多了起来，而且整体的营业环境提升了。“可以说是‘百花齐放’”。第二年，仅在西兴固陵路，以林奇的网吧为参照点，方圆500米范围内，便多了3家网吧。
网吧多了，商家之间靠打价格战竞争，林奇的网吧很明显感觉到了冲击。
他解释，假设原来只有一家网吧，可以挣100万，但是有两家后可能每家只能挣30万，而并非一家50万。“两家各自为了拉客人，就会以更多的优惠吸引客人，优惠都给了客人，因此效益就低了。”
林奇记得，为了和周边几家网吧抢生意，他将价格从每小时3元降到2.5元。持续了没多久，另外一家网吧将价格降到2元每小时。
这样的价格战不断上演，最狠的一次，林奇将价格降到了1元每小时。这种情况下，林奇成功吸引了原来在别家网吧玩的顾客。“就比谁的价格更低。”
除了降价，打价格战的另一种手法是搞优惠活动。
和其他几家相比，林奇没有搞过优惠活动。“他们有的搞充值活动，充50送50，我没有搞，因为从全年来看，这并没有优势，我只要保证价格低了，来的人就多，人多加上时间长，就能盈利。”
但这样的局面没有维持太久，开的网吧越来越多，竞争也越来越大，有的便被行业淘汰。
后来，林奇网吧周边新开的三家网吧中，有两家相继于2018年和2019年*。一家因为没生意，一家由于房租太高不盈利。而林奇的网吧之所以能免于淘汰，他总结了两个原因，一是价格低，二是房租低。
总还会有一席之地？
近年来，随着互联网的发展和个人电脑的普及，网吧也在随之做出调整和改变。比如网咖、电竞馆等，这些名字背后，意味着更好的环境、更高的电脑配置以及更完善的服务。但另一方面，配置好了，成本也就高了。
网咖
为了跟上步伐，2014年林奇花120万将他的网吧升级成网咖，重新装修，并将所有的电脑换新。升级之后他依然维持原价。“前两年生意还挺好，都是新的，大家也愿意来玩，但两年后就一般了，毕竟到处都是这样的模式，大家也都习惯了。”
网吧的更新换代很快，2018年，林奇又跟新了部分电脑，“成本太高了，一次性全部换新很难，我当时定的目标是一年换一部分。”但是这一目标没有实现。2019年，他将部分电脑的显示器更新，这是他最后一次更新设备。今年3月他便将网吧转手了。
天眼查数据显示，2020年，网吧相关企业吊销数量为3638家，注销数量为9250家，*的共有12888家。截至2021年2月，全国存续在业的总量为124818家。
看到网上的新闻，林奇表示并无太多惊讶，行业发展确实迎来变革，“有的是经营不下去的，但也有的是自动放弃的。”
经营网吧多年，林奇见过形形色色的人。有的没有工作，还有的人，打两个月的工，在网吧“休息”两个月。“有一个人在网吧打了两个月游戏，平时到饭点了就出去吃个饭，吃完饭再回来接着打游戏，晚上就在椅子上或沙发上睡觉。”
除了打游戏之外，对于低收入群体、没有稳定收入、或者处于找工作阶段的年轻人来说，网吧不仅是一个打发时间的去处，也充当了旅馆的功能。
刚来杭州时，潇潇在网吧待了一晚上。原本他定了一家旅馆，但是入住后发现旅馆隔音效果很差，与老板协商未果，最终潇潇决定退房。凌晨1点多，潇潇走在杭州的街头，他想住一家更好的酒店，但是又觉得不划算，于是他选择去了网吧，“办了50块钱的卡，待一晚上，还没有花完，比酒店划算。”
尽管开了17年网吧，林奇依然决定转手，问其原因，倒不是经营不下去了，而是他不想经营了，“年纪大了，转手之后一次性能拿到营业好几年的钱，不折腾了。”
在问到网吧行业是否会被淘汰时，林奇回答，他也不想说死。
一方面，他认为，这么多网吧*，最根本的原因还是“网吧太多了”。另一方面，虽然网游的市场格局已变，但只要网游还在一天，他相信那曾经承载起一代人青春的网吧，总还会有一席之地。
（文中人物为化名）
作者：好好吃饭慢慢生活 -飞鸟与禾X诗小柚-
图片来源网络仅限本次推文使用
编辑：飞鸟与禾X梅子
