韩国电影还在持续爆发。
今年朴赞郁携《分手的决心》回归戛纳，是枝裕和加入韩影宇宙。
再往前是《鱿鱼游戏》在全球病毒传播。
再往前是《寄生虫》历史性拿下奥斯卡。
这几年，越来越少看到中国明星出现在好莱坞电影里，取而代之的是进击的韩国人。
△ 打酱油的冰冰们也没再见到了
但。
华人面孔在好莱坞消失了吗？
在广义上看，没有。
甚至还呈现出异军突起之势。
就拿上半年最大的一匹黑马来说：
《瞬息全宇宙》。
导演关家永。
一家四口都是华人角色。
成本2500万美元，全球票房破8000万美元，成为A24过去十年北美最高记录。
外媒全好评，上映三个月，烂番茄新鲜度依旧爆表，IMDb10万人打出8.3，MTC盖章“必看好片”。
而这一次爆发，很可能只是开始：
好莱坞正在迎来华裔的新浪潮。
一个，让我们感到熟悉又陌生的群体。
无论你是否喜闻乐见。
他们正在改写好莱坞的规则。
也在重塑着自我的定位。
01
很多人对华人移民有这样一个印象：
“模范族群”。
老实本分，不争不闹，就像班上听话的好学生。
同时呢也比较顺从和沉默，不善于争取话语权，结果也就比较容易……受人摆布。
△ 纪录片《亚裔美国人》嘉宾谢汉兰，美籍华裔女作家和社会活动家
是这样吗？
过去，或许是。
但今天，好莱坞的华裔们已经越来越不答应了。
打响了“起义”一枪的，是2017年《摘金奇缘》。
小说的原著作者关凯文频频接到好莱坞的橄榄枝，说要把他的百万爆款《疯狂亚州富豪》改编成电影。
只要答应一个条件：
把主角改成白人。
关凯文拒绝三连：骗我拍洗白大片，没门。
不是关凯文矫情。
很长一段时间，好莱坞为了扩大受众，会将商业大片中的亚洲角色换成白人，俗称“洗白”。
△《攻壳机动队》斯嘉丽演日本人，《奇异博士》蒂尔达演西藏法师
很巧，拍了多部动作大片的朱浩伟，腻味了。
两人一拍即合：
为什么不拍一部全华裔阵容的好莱坞电影？
要知道，距离上一部这样的电影，已经24年了！
△ 1993年 《喜福会》
这很快引起另一位叛逆女演员的注意。
吴恬敏，美剧《初来乍到》的女主，这是好莱坞1995后第一部以亚裔作为主演的电视剧。
一炮而红的她，2016年联合金大贤、温明娜亚裔发声，炮轰好莱坞选角歧视。
事实上。
好莱坞的隐性歧视由来以久，吴恬敏不过是无情戳穿了。
2015年，64%的美国电视剧没有任何亚裔角色。
2017年，北美票房前100位电影中，只有4部导演为亚裔，亚裔主演的电影不到5部，37部影片没有亚裔角色。
不止演员，还有导演。
据南加州大学调查，2007年到2017年，1100部电影的1223名导演中，亚洲导演仅3%，且地位没有太大变化。
这是歧视的根本原因。
因为担心华人故事，华人演员，没有票房号召力，在美国只会成为无人问津的“非主流”。
但好莱坞制片人的这种惯性，或者说惰性。
偏偏遇上了硬颈的朱浩伟。
削减开支他能接受，但让亚洲人靠边站？不好意思，这回真不行。
吴恬敏档期满，他等。
好莱坞缺亚洲演员，他找，线上全球找。
这场银幕革命，印证了亚裔群体的市场：
2018年，《摘金奇缘》以3000万美元的低成本，拿下票房2.38亿美元，打破好莱坞十年来同类题材最高纪录。
实打实的钞票，狠狠地打在不看好华裔阵容的人的脸上。
△ 左起：朱浩伟、郑肯、奥卡菲娜、吴恬敏、陈静、杨紫琼、亨利·高尔丁
人的观念是不易被撬动的。
除非是在利益面前。
好莱坞一看，华人故事有市场啊，那干嘛不投？
朱浩伟用他的死磕，打开了局面。
所有人都在看我们。如果效果好，立刻会有更多机会，制片公司就会投拍大约六部以亚裔美国人为主角的电影。
也就在2017年，另一位华裔导演蠢蠢欲动。
他是执导了多部《速度与激情》系列的林诣彬。
早就不想自我重复的他，终于在资历存够的时候，碰上了打小就想拍的故事。
刚移民到美国时，我看过一部名叫《功夫》的电视剧，里面让一个白人饰演亚裔，据说这个角色本来属于李小龙。之后我非常疑惑，这样的疑惑一直持续到我长大，直到读到李小龙的手稿，才知道真相。
这是我能秉承他遗志的机会。我跟自己说，一定要做出不一样的东西。
他以李小龙的遗作为蓝本，跟小黄台HBO合作，拍出《战士》。
这是史上第一部大尺度华裔美剧。
背景设置在《排华法案》年代，武术天才阿衫远渡重洋，他在鱼龙混杂的唐人街浴血厮*，最终成长为“最强*手”。
暴力、鸦片、妓院。
肾上腺素飙升的元素，就像一条象牙项链，串起了华人在美国受尽压迫，匍匐前进的血泪史。
男主不是专业学武的，打架是不如当年的李小龙。
但这部剧做到了当年李小龙没能能做到的事。
摆脱了西方视角的猎奇与谄媚，不再是脸谱化的武打小子，而是在极端环境中，展现出血性与智慧的平民英雄。
有一幕让Sir印象深刻。
剧中的中国女人，敢爱敢恨，有血有肉，为了给同胞复仇，可以一刀削去敌人的脑袋。
为何这么强调女性？
因为早期的好莱坞，多数的华人角色都是女性：
她们依附、柔弱、堕落，象征着那个萎靡不振的东方。
△ 黄柳霜《巴格达窃贼》
而今天好莱坞的华人，已经不再能接受这种被动的地位。
华人导演开始走向主流，在他们的书写下，华人形象会越来越饱满。
同时。
他们的这番事业，也正好乘上了“政治正确”的东风。
2015年，好莱坞掀起了“奥斯卡太白”平权运动。
2016年，李安为首的亚裔电影人，抵制奥斯卡的种族玩笑。
2020年9月，奥斯卡开始要求，入围电影少数族裔的演员不得小于30%。
Sir知道。
在我们这边的互联网上，一提起“政治正确”，一准少不了嘘声。
好像政治正确摧毁文化，败坏电影。
白雪公主变黑了。
罗琳因发表不当言论，被“社会性死亡”。
Sir不想在今天轻易评论对错。
但从华人力量在好莱坞的回归，我们或许能看到事情的另一面：
“政治不正确”，电影就更有希望了吗？
02
疫情的降临，或许掩盖了早已存在的危机。
事实上在2019年，好莱坞来到了无比疲乏的田地。
市场疲软。
票房连续四年零增长。
原创乏力。
五大公司过度依赖IP，严重缺乏好故事。
林诣彬从《速度与激情3》开始拍，拍到第七部已经烦透了，于是，片方就换了温子仁来拍。
1994年，好莱坞的神仙之年，近半电影都是原创故事。可是到了25年后的2019年，原创剧本已经是稀缺物种。
△ 图源：“毒眸”公众号，好莱坞传统五大制片公司原创剧本数量占比演变
2020年疫情爆发，北美市场票房大幅跳水到22亿。
一线导演们早就提醒过好莱坞的唯利是图，作茧自缚：
老马丁说超英大片都是主题乐园，阿方索·卡隆表示影院只有中产阶级的故事。
因循守旧、僵化的制片思路已不可持续。
那，搞点新意思？
新版《霹雳娇娃》，加入黑人角色，让小K走中性风。
结果呢，片子一样扑。
因为哪怕加入了一些顺应当下思潮的改编，比如种族平权、LGBT，但葫芦里卖的还是老一套。
表面的示好，掩盖不了本质上的惰性。
好莱坞需要的是更深层的变革：
从故事，到情感的内核，都在呼唤新鲜血液。
于是，在夹缝中生存的华人导演，是时候打一场翻身仗了。
他们本就在边缘，更不受主流和市场的拘束——反正市场就那么大，为啥不拍点自己喜欢的？
当大导演纷纷抵制流媒体，他们却爱死了独立电影公司和流媒体“煤老板”对创作的放任自由。
少年穷的心气，跨文化的视角，对少数群体的现实关怀，成了他们征服好莱坞的秘密武器。
2019年奥斯卡，金国威凭《徒手攀岩》夺最佳纪录片，同台角逐的是刘冰的处女作《滑板少年》。
虽然角逐落败，但刘冰随后就搬走了圣丹斯电影节评审团大奖。
在极限运动的奇观之下，两部作品包裹的内核如此细腻：
它要说的，不是什么爽文故事，而是聚焦不被主流认可的群体，如何在自己的方寸之地疗愈伤痛，活出自由。
另一边。
华人女导演石之予的《包宝宝》，拿下奥斯卡最佳动画短片。
画风软萌，后劲极大。
一个中国妈妈，通感的是天下所有的控制型关系。
同年，王子逸导演的《别告诉她》，独立电影公司A24出品。
一部改编自亲身经历的家庭片，借由二代移民女孩的视角，探讨中美文化对生死、婚丧等观念差异。
全球票房2400万美元，圣丹斯电影节观众最喜爱奖。
Indiewire评价王子逸：冉冉升起的25位女导演之一。
2020年，阔别十六年的伍思薇强势回归。
她的处女作《面子》曾被誉为女同版《喜宴》，还引来了陈冲不计报酬的激情出演。
理科出身，还要养家的伍思薇，本来因为资金不足都要放弃电影了。
但奈飞的出现又让她再次技痒了。
《真心半解》，豆瓣13万人打出8分。
作为一部轻喜剧，却不止于探讨青春爱情，而是巧妙自然地融入了性觉醒、种族认同、底层焦虑、LGBT等多个议题。
2021年，朱浩伟激动的说。
好莱坞的大门，终于被亚洲人推开了。
让他由衷发出赞叹的，正是赵婷。
独揽导演、编剧、剪辑、监制，凭《无依之地》捧走了N个小金人。
外媒说：赵婷是下一个李安。
至于李安本人，他这么说：
“赵婷是电影界真正的瑰宝。她在作品中对人类寻找自身归宿的研究，具有非常独特的吸引力。在这样一个分裂的世界里，她的愿景是如此珍贵。”
你还能说他们在好莱坞的崭露头角，都是占了“政治正确”的便宜吗？
垂垂老矣的好莱坞，需要的正是这样一颗回春丹。
如果不是真香。
为什么好莱坞的华人题材电影排起了长龙：
《摘金奇缘》衍生电影确认开发，女主是刚演完《永恒族》超级英雄的陈静。
奈飞高价买下2022年最受期待的华裔小说《盗贼的肖像》电视版权，作者李丹婷将担任执行制片。
△ 图源：中国新闻网
曾国祥正筹备着奈飞剧版《三体》。
△《三体》演员阵容，周采芹、本尼迪特·王为英籍华人
王子逸跟妮可·基德曼在香港拍剧。
《瞬息全宇宙》导演关家永忙着做路演，刚晋升为皮克斯创意部副总的石之予，估计正给下一部爆款动画出谋划策。
杨紫琼联手台湾演员钱裕扬，跟奈飞一起打造全亚裔阵容新剧《太阳兄弟》。
刘玉玲正在拍的《美生中国人》，杨紫琼“一家三口”确认加盟，吴彦祖将扮演孙悟空，第一季有望明年播出。
这将是史上第一部全华裔阵容美剧。
2020年，韩裔导演郑李烁拿下金球奖最佳外语片。
谈到亚裔形象在好莱坞的变化，他充满了期待：
最初的电影，我们亚裔只配拥有猎奇的描绘和点缀。
但现在我们已经变了，从努力让更多亚洲面孔出现在屏幕上，转移到后来以叙事为主的故事，重点不是表面的身份，而是故事中具体的人，我们希望构筑一种超越人种、肤色、甚至某一特定类型的电影文化。
政治正确，不是好莱坞对少数族裔的关照、网开一面。
而是更有生命力的一种文化，不得不顶开板结的地表了。
而这股风尚，或许难以吹到这一头。
看似有了华裔这个纽带。
好莱坞真的会因此拉近和中国的距离吗？
03
曾经，登上更大的世界舞台，能够被所有人喝彩。
被称作“华人之光”的李安。
2001年，汇集两岸三地拍的《卧虎藏龙》，拿下奥斯卡最佳外语片，实现华语电影零的突破。
当年，很多中国观众也没看懂。
成龙直接吐槽，功夫打这么慢，真的很有问题。
但这并不妨碍我们为之振奋。
因为彼时的华语电影太弱小。
大家更看重的，是如何构建出一条七彩通道，四两拨千斤地文化输出。
可是现在。
每当走出去的导演们，要将中国人的故事搬上银幕，我们的第一反应却变成了挑刺。
刘玉玲宣布《美生中国人》开拍后，网友的一致反应是：
“别毁神话就行”。
“谁在乎，都是拍给abc的。”
不知道从什么时候开始。
华人故事存在感越高，我们竖起的围墙就越高。
2019年，《别告诉她》引进预告刚出，女主奥卡菲娜已经被一片外貌羞辱淹没。
2021年，《无依之地》也因言论争议无法引进。
2022年，两部爆款虽然都没有机会引进。
但观众还是能找到攻击的靶子。
《青春变形记》。
熊猫过于暴躁，丑化国宝。
批判东亚家庭，有色眼镜。
我妈不是这样，剧情离谱。
但很少人提到，电影最让人触动的一幕。
美美妈妈体内的熊猫过于强大，只有当外婆的辟邪粤曲跟美美的偶像神曲合奏时，这种奇妙荒诞的共振，才能创造出母女俩畅所欲言，时空穿越的一幕。
熊猫，不是表面看到的负面情绪。
它代表的只是不被允许的天性，破壳而出的自我。
这样的青春期心境，是人类的普遍困惑。
跟一个人生于中国还是美国，有什么关系？
《瞬息全宇宙》。
因为故事设定是东亚家庭，因为提到爱与和解。
很多人吐槽它形式花哨，内核保守，形象刻板。
但亲子关系，也只是多重宇宙的其中一个。
电影最精彩的部分，恰恰是对现代精神困境的反思。
对待虚无主义，结尾给出的答案貌似是母亲对女儿的拯救。
但真正的答案，其实藏在被忽视的角色。
关继威饰演的丈夫，威蒙。
在他身上，你会看到对抗无序和矛盾的真正答案。
第一个，同理心和善意。
当人们争相变身，加入战斗，是他站出来提出疑惑：
为什么非要打起来？你们甚至都不认识彼此。
指代的，不就是互联网时代，因为立场不同，意见不合，便轻易地举起武器，互相讨伐的世界？
第二层，换一个方式看待生活。
电影中，他仿佛是最窝囊的存在。
但他却在杨紫琼额头贴了一个眼睛。
是这双眼睛，让杨紫琼看到女儿的困境。
注意看，眼睛是实心的圆，这正好跟女儿的贝果相对。
或许是导演在暗示，杨紫琼不是虚无的拯救者。
最“不像男人”的威蒙才是。
我总是看到事情好的一面
那不是因为我天真
而是必要和需要
这是撒鸡汤？
别忘了，威蒙早就戳穿了杨紫琼无所不能的秘密。
因为你什么都做不好，所以多重宇宙的你，做什么都很好。
换言之，威蒙是世俗意义中最窝囊的人，但只是因为，他没有像杨紫琼一样，被“正确而成功”捆绑，也不像女儿那样，沉溺在过载的信息中，却放过对内心困惑的求索。
他只是看透了生活的本质，选择失败但真实地活在当下。
这就是新一代华裔导演的宝藏：
比起下意识去判断文化应该如何“正确描绘”，价值应该如何“一决高下“，他们更想揭示人本身的多样性，生活的不确定性。
当然，这样松弛而自由的创作观，汹涌而真诚的表达欲，永远不会在整齐划一的环境中被复制出来。
就像李安所说：
“我是一个人，我不希望被东西方这样的标签简化，就像好莱坞其实是十几种东西，甚至几百种东西，我希望在文明进化的过程中，可以慢慢去尊重个体，尊重多样性和复杂性。”
也像《无依之地》的这一幕。
尽管披着不同的肤色，说着不同的语言。
唯有愿意坐在篝火旁，好奇地接近彼此。
我们才能拥有动人的故事。
因为故事，才是对抗分裂和虚无，最不朽的解药。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
