前不久，BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》在英国热播，引起国内众多读者关注。这也是西方有史以来第一部关于杜甫的纪录片。纪录片中，历史学家迈克尔·伍德来到中国，足迹遍布与杜甫有关的大地山河，河南、长安（西安）、成都、三峡、湖南……依次在片中出现，并配以杜诗，让人仿若回到了那个遥远的极具传奇色彩的唐代。
纪录片是诚恳的。可以看出，伍德崇仰杜甫，努力感知杜甫，并尽力进入以杜甫为代表的中国传统文化；此外还请来莎剧著名演员伊恩·麦克莱恩，朗诵了《壮游》《观公孙大娘弟子舞剑器行》等15首英文版杜诗。但正如有些读者感慨的，纪录片的内容似乎不够深入，因为真正理解另一种文化，从来都是不易的。试想我们面对莎士比亚时的感觉，便可想而知。
上周的“周末读诗”已推出一篇杜甫与燕子的文章，本期“周末读诗”，我们继续跟随杜甫的脚步，回到历史，在古老的大地山河中游走。本期选的诗与纪录片中的多有不同，这些多与大地山河有关的诗，更能展现这位“中国最伟大诗人”的热忱，其以天下为己任的情怀，以及对个体生命的珍怜。这些诗是他“诗史”的一部分，也是他为自己写下的个人史诗。
撰文 | 三书
天地不仁，以万物为刍狗。先哲老子说得很对。
而春天，春天也从未错过。
1
国破山河在
757年，春天再一次到来。对于诗人杜甫，对于长安，这个春天很不堪。沦陷经年，京城一片萧条，百姓流离失所，四处烧*抢掠。前一年，肃宗在灵武即位，改元至德。杜甫听闻此讯，将家人安置在鄜州之后，只身匆忙奔赴皇帝行在。然而途中被安史叛军抓获，俘至长安。是年，56岁的王维亦为安禄山所得，被迫任伪职。
与王维不同的是，杜甫当时名气不大，因此叛军对他不甚在意。我们熟知的《月夜》，即写于被俘后数月，诗题注曰：“陷贼和为官”。杜甫担任的只是微职，因此行动上比较自由。在一个秋天的夜晚，皓月当空，杜甫思念家人，写下这首感人至深的诗：
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！”
他不写思念妻子，开口即说妻子此时如何望月。人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。接着写小儿女，孩子们年幼，尚不解人事，不懂世上正在发生的灾难，更不知道自己的父亲此时的痛苦。因为不懂所以更让人“怜”。儿女或已烂漫入睡，妻子独自对月遥想。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，堪称杜诗中罕见的香艳句子，古来论者评曰“笃于伉俪”。最后时空切换到想象中的相见，彼时在月下对坐应如梦中。
春日，杜甫到曲江一带走走，看到春意盎然，百感交集而成此诗：
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
国，在此既指国都，亦指国家。“国破山河在”，乍闻如雷霆，如闪电，骇人听闻，可谓“目击道存”。这也是天才诗人的原创性，闪电般照亮黑暗中的存在。这一句细思令人痛心，令人掩泪。山河在，究竟是有情还是无情？国破山河在，那么国在山河破又是怎样的呢？
接下来的“草木深”，与“山河在”同样，道是无情却有情。春天没有忘记这里，然而因为没有人，或少有人行，草木竟长得这样深、这般寂静。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花鸟乃春天的表情和声音，本是悦人耳目之物，此时见闻却令人悲泣。这一联也是互文，因感时事、恨别离，而花溅泪、鸟惊心。花开鲜妍，鸟鸣婉转，因其无知之乐，而使人羡慕转而自怜。草木花鸟，春天是它们的。人呢？人正在被战争被命运吞噬。
战火不熄，家人离散，老之将至，情何以堪？！
杜甫（712—770年），字子美。汉族，河南巩县（今郑州巩义）人。世称杜工部、杜拾遗，自号少陵野老。
2
你的脚步是漫漫长夜
759年十一月，天寒地冻，杜甫一家困于秦岭深处。窘迫乃他的人生常态，然而是年尤其命悬一线。自七月弃官，离开华州后，先流寓秦州（甘肃天水），后生计无着，继而转徙至同谷（甘肃成县）。他在诗里说“一岁四行役”，走过了赤谷、铁堂峡、盐井、寒峡、青阳峡、龙门镇、积草岭、泥功山等荒野。
在同谷住了近一个月，衣不蔽体，食不果腹。杜甫每天扛着一把锄头，饥寒交迫，游荡在山里，希望挖些土芋给家人充饥。
《乾元中寓居同谷县作歌七首·其二》
长镵长镵白木柄，我生托子以为命！
黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来，男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！
如果挖到土芋（即黄独），他一定会高兴得手舞足蹈。可惜运气不好，山雪覆盖着大地，连个土芋苗也见不着，往往空手而归。
七歌中的这首唱给他的锄头（长镵）。尽管无功，然非锄头之过。诗人与锄头倒像患难与共。短衣数挽的诗人，握着白木柄的锄头，在落雪的山野相依为命。这正让人感觉到杜甫的纯真，勿论草木虫鱼鸟兽皆与共情，就是对一把锄头，诗人也满怀怜爱感激。
空手归来，家里静得可怕，孩子们饿得缩在角落*。无法想象一个父亲此时内心的痛苦……
除了长歌当哭，还能如何？！
《杜诗镜铨》，作者：杜甫; 笺注：杨伦，版本：上海古籍出版社 2019年5月
3
忽在天一方
759年底，经过无数天的生死跋涉，杜甫一家终于抵达成都。当夕阳照着风尘仆仆的衣裳，他环顾山川之异，忽觉在天一方。未及高兴，复生哀伤。
《成都府》
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，未卜见故乡。
大江东流去，游子去日长。
曾城填华屋，季冬树木苍。
喧然名都会，吹箫间笙簧。
信美无与适，侧身望川梁。
鸟雀夜各归，中原杳茫茫。
初月出不高，众星尚争光。
自古有羁旅，我何苦哀伤。
锦城静美得像一个梦。这里似乎是另一个时光：“曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧”。杜甫心想：眼前往来的这些人啊，你们不知道我这个异乡人遭遇了什么。大江东流，游子却逆向行走。
虽信美而非吾土兮，曾何足以稍留？然而回不去，不得不留！人被命运所困时，往往会情不自禁地羡慕鸟的自由。尤其日暮时分，鸟雀回巢，而人在茫茫大地上却无家可归。
4
悲怆的交响
在成都草堂度过三四年，虽每依北斗望京华，杜甫的生活总算安定了些。可是树欲静而风不止，这份微薄的幸福很快又被时代风云刮走。向来接济他的好朋友严武调离成都，他在蜀地又漂泊了一阵。764年，严武复回成都，并表杜甫在自己的幕府任节度参谋、检校工部员外郎。这首《宿府》即作于此时：
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
每个诗人都有自己与生俱来的气质。杜甫的性情生来忧深思远，何况生逢乱世，以故下笔总是百感交集。
杜甫在严武的幕府，感恩归感恩，但对于这份差事，他做得并不开心。“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残”，秋夜寂寥，他的心情是落寞的。独宿偏僻的江城，在这幕府靠微职谋食，令他颇感失意。
“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，木心先生曾评价这两句有贝多芬交响乐的艺术效果。的确可以听见杜甫悲怆的心情，人在时空中那种绝对的孤独。
中原始终是他魂之所系。无奈风尘荏苒，关塞行难，伶俜已忍十年，难道一生便在此苟安吗？最后这句“强移栖息一枝安”，严武听到不知作何感想？
杜甫的意思应有两层：一是人生在世，如庄子所说，“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。一枝安，只要一枝能够栖息就够了。第二层是“强移”，很勉强的意思。毕竟人活着不止为了生存，人还有事业有理想，即人还想赋予人生以意义。在幕府供职，只能算勉强维持生计，并非他的事业理想，如此差事，正是陶渊明所谓“口腹自役”。
写下这首诗后不久，杜甫还专门写了首诗向严武请假暂归草堂。严武应允，二人之后仍时相唱和。次年正月，杜甫毅然辞去幕府，五月即率家人南下，从此流寓巴蜀。
王希孟（宋）《千里江山图》（局部）
5
登高放歌，远望当归
766年，杜甫在夔州都督的帮助下，暂时定居下来。附宅有果园数十亩，蔬圃数亩，稻田若干顷。可谓颇具规模的一个农场，然而杜甫始终想回中原。他在这里住了一年多，复兴东下之意。次年重阳节，杜甫登高望远，写下千古名篇《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
对于此诗，向来名家圈点甚多。例如明代著名学者、诗人胡应麟评曰：“通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”
清代诗学大家沈德潜在赞誉之余，却对尾联有所微辞：“结句意尽语竭，不必曲为之讳”。也就是说，最后两句没有新意，气势也弱，有勉强凑上去的感觉，不必因为杜甫是大诗人而强为其辩护。
胡、沈两位大学者的评价都有道理。文学批评本无对错，最可贵的是真诚、才学和见识。小诗人亦偶有好诗，大诗人或不免拙句。
我们读此诗能感觉到诗人笔力依然强健，然而人生似乎到了穷途末路。《望岳》中那个“会当凌绝顶，一览众山小”的青年，已恍如隔世。此时登高，满眼萧飒气象：风急，天高，猿啼，沙白，鸟飞，乃至三四句的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，萧飒中又有大自然神秘永恒的力量。万物的漠然自足，对照之下，世人理想再远大，比之亦渺小而不足道。更何况这理想往往还难以实现，人生的困顿于是更为可哀。然而人既已生则不得不求其生，哪怕最终都将因老死而化为空无。这，或许就是悲剧的意义。
杜甫写诗时，可能没有这些思想，然而他直觉到生命与自然，目击成诗。最好的诗来自直觉。老来渐于诗律细，即使作为形式的“律”，在杜甫炉火纯青的汉语中，也已内化为他的直觉。艺术的最高境界便是形式与内容的浑然一体，形式即内容，内容即形式。
最后两联感慨万里漂泊穷困潦倒，想借酒浇愁，却刚刚戒酒，真是一筹莫展，无奈至极！末两句在气势上的确没跟上，整首诗有塌下来的感觉。不论古典诗还是现代诗，最后一句都很重要。最后一句写得好，整首诗会飞起来，或者别开生面回味无尽。比如王昌龄的绝句《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。最后一句把整首诗打开，不仅言有尽而意无穷，也是叙事的另一个开始。而作为诗，点到即止，其余不必说，读者自可去想象。杜甫上面那首《宿府》尾联收得就稳：“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安”，耐人寻味。
《登高》亦有交响乐的味道，物象的地籁与诗人心情的起伏交响成艺术的天籁，较之《宿府》更沉郁悲怆。如果从乐感来听，最后一联的“弱”倒有此时无声胜有声的效果。无奈而至无语，最后只剩下萧萧与滚滚，滚滚复萧萧。
杜甫的汉语因他的生命感觉而生成。诗就是他的生命，毫不夸张地说，他靠写诗救自己的命。他的诗如同一道道闪电，将他作为一个人的形象画在大地上。他的诗像大地上的山河，我们读他的诗，如同行走在天地间，看见山河，看见众生，看见自我。他的诗高贵又谦卑，作为一个人，他只是站在生命的立场，唱着自己的歌。而这正是诗歌最清醒和高贵的责任，也正因此，诗才得以成为我们生命的安慰。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进。校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
