作者|虞北冥
艾登堡鱼母
今天我们所知的所有鱼类都是卵生，虽然孵化出的幼鱼存活率极其低下，但母鱼每次生产排出数以千万计的鱼卵，冲这个量，你也就知道为什么海洋里会有那么多的鱼了。
但在四亿年之前，地球上还存在一种叫艾登堡鱼母（Materpiscis attenboroughi）的鱼类。作为业已灭绝的盾皮鱼科褶齿鱼目的一支，它不但不往大洋里播撒爱的结晶，反而让幼鱼在体内成长，比通常所说的卵胎生更像今天哺乳动物的胎生模式。
《死亡搁浅》Heartman章节提到艾登堡鱼母时，我有些不敢相信，于是把手柄丢到一旁，在电脑上翻了翻维基，发现游戏居然不是瞎诌，澳大利亚真的出土过艾登堡鱼母的化石，它的体内有一个未出生的胚胎，其矿化的胎盘喂养结构——脐带——保存得异常完好。
艾登堡鱼母假想复原图
这个化石的出土，某种意义上是对物种演化常识的颠覆。另一个违背常识的著名繁殖案例是鸭嘴兽，但鸭嘴兽的卵生行为其实有合理的解释：这是因为它从爬行动物到哺乳动物的过程中，演化得不够彻底。艾登堡鱼母则说明了演化压根不是件循序渐进的事情，而是更接近于反复无常。后世得以大行其道的策略，也许很早之前就出现过，但因为种种原因而未能得以留存。
《死亡搁浅》也是对当下游戏产业的一次颠覆——至少是颠覆的尝试，而这种豪掷重金搞创新模式，我们也不是没见过，只是要追溯到二十年前。从某种意义上来说，《死亡搁浅》和艾登堡鱼母，还真挺像。
开发与争议
《死亡搁浅》的制作人小岛秀夫何许人也，用不着多做介绍。作为全世界最出名的游戏制作人之一，三年前他被科乐美扫地出门，引来了全世界的关注。对小岛来说，回敬老东家的最好方式，当然是用一部骇世疾俗的作品来狠狠抽脸。也许正是这个原因，让他下了做《死亡搁浅》的决心。
但这样的大制作是需要资金支持的。我们都知道，《死亡搁浅》的金主是索尼。问题在于，索尼又不是傻子，凭什么给你小岛的疯狂尝试买单。前几天我去了成都科幻大会，和人聊起这件事，结果大家脑补出了一幅栩栩如生的讹钱画面：小岛秀夫大概告诉索尼互娱部门的负责人，他要做的游戏剧情跌宕起伏，人物群像栩栩如生。主角身负重建文明重任，要把各个散落的定居点和城镇重新联系到一起。在这个过程中，他还会穿越不同的时间，与各种超自然的巨兽，还有怪异的敌人战斗。包括潜入和射击部分在内，游戏会采用第三人称模式。既然小岛此前的潜龙谍影（MGS）系列，主打的也是这套玩法，风评又那么好，所以尽情放心。
《潜龙谍影V：幻痛》（MGSV:TPP）
听到这里，索尼方面大概就怦然心动了，要是小岛再旁敲侧击地点出，他可以请到诺曼·里德斯、吉尔莫·德·陀罗、麦斯·米科尔森这些好莱坞一线演员和导演参演游戏——而且还都是友情出演，钱都不要——那索尼方面铁了心地往《死亡搁浅》里砸钱，把它当做PS5出来前维持用户忠诚度的作品，也就是自然而然的事情了。
但有意思的是，就在游戏封装完毕，准备发售前的两个月，索尼突然蔫了吧唧地取消了《死亡搁浅》的永久独占，改为明年下半年就让它登上PC。从这个举措里，我们不难嗅出索尼态度的变化：他们并不看好这部游戏的销售前景，宁可放下身段，多走点渠道回回本。
那么，《死亡搁浅》真的质量不行，把小岛秀夫送下神坛了吗？至少从一些主流媒体的评分来看，是这样没错。几乎算得上业界风向标的IGN仅仅给了《死亡搁浅》6.8分，另一家大门户VG247更狠，一记6.0糊到了脸上。但换个角度来看，素以铁血无情，打分抠门闻名的Gamespot，居然给了它90分。
媒体如此，玩家对这部作品的口碑也异常两极分化，厌恶者觉得这快递送得莫名其妙，热爱者则认为它是不世出的神作——像我有几个朋友，干脆直接把它和上田文人《旺达与巨像》、《ICO》并列到了一起，觉得《死亡搁浅》是不容亵渎的艺术品。
小岛秀夫的音乐品味一直很OK。
错位
就游戏玩法而言，小岛秀夫大概可以被归到宗师组。他能大言不惭地说，如果没有他，那么动作潜入类游戏也许就不会存在于世界上。什么《细胞分裂》，什么《*手》，全都是MGS的徒子徒孙，前些年MGSV在开放世界玩潜入的设计，至今还是很多游戏厂连抄都都抄不好的标杆。问题在于，但即使是这样的小岛秀夫，要做《死亡搁浅》让人捏了把汗。在真正上手游戏以前，我怎么想都觉得背着沉重的包裹，从一个地方慢慢走到另一个地方玩快递模拟，是一件非常乏味的事情。
然而小岛还真有化腐朽为神奇的能力，竟然能让玩家送快递送得停不下来。和预想的乏味流程不同，每送一趟快递，你都得考虑该怎么组合包裹，走哪条的路线，用什么运货方式，是否避开雨区等等。举个例子，如果A和B之间是康庄大道，那么你自然可以开着卡车，一次拉走海量的货；但假如要翻过散落碎石的丘陵，骑辆小摩托也许是更好的选择；如果两点之间有高岸深谷，那你需要考量的要素就会更多。轻装上阵翻山越岭，搭梯造桥，甚至绕远路而行等等，都是玩家需要权衡之后才能做出的选择。不夸张的说，快递的乐趣，来自你的规划定夺，还有对各种突发状况的应对。它们比看上去要多得多。
高泛用性的摩托车是本快递员的至宝。
不幸的是，这比看上去多得多的乐趣，却赶上了网络播放兴盛，“云游戏”大行其道的年代。你的路线规划，你的配装安排，还有你背着货箱缓慢徒步山涧的过程本身并不具备观赏性，这注定给那些想通过网络视频了解游戏的人留下糟糕的印象，并进一步对游戏的口碑和销量带去负面影响。
前段时间，中文网络上有几个和《死亡搁浅》相关的视频大加传播，大意是在中国玩家的努力下，满目疮痍的美利坚废土变成了基建乐园，各种高速公路、桥梁和索道，让原本的天堑化为通途。看刷屏的弹幕，它们无疑激起了观众强烈的民族自豪感。
然而，和云玩家无法感受真正的《死亡搁浅》一样，这些视频也不过自欺欺人的谎言——甚至是包着糖霜的砒霜。你只要真正连接过开罗尔网络，肯定会明白《死亡搁浅》的基建并非某一国、某一系的专属，而是全球玩家协作的产物。说到基建就想到基建狂魔，说到基建狂魔就想到中国，说到中国就开始吹中国特色社会主义，这与其说是对游戏的热爱，倒不如说是狭隘民族主义的狂欢。小岛秀夫想让玩家通过送货连接起一个个封闭的社群，在一些人眼里却完完全全地变成了它的反面，真是莫大的讽刺。
看到道路就觉得一定是国人玩家造的，这种自信，也许可以叫道路自信。
非典型末世送货游戏
《死亡搁浅》的主题（至少主题之一），就如上面所说，是送货。更准确地说，是在大灾变过后的末世里走东串西，通过送货把支离破碎的世界联系起来，重振人们对于文明的信心。
这个设定难免让人联想到大卫·布林的《末日邮差》，以及黑曜石的《辐射：新维加斯》。《末日邮差》可以算是废土风格作品的鼻祖之一。那个故事里的美国，已经沦为了废土，而主角误打误撞，从战前邮差的尸体上拿到了一沓信件。他靠着信件招摇撞骗，想讨点饭吃，结果阴差阳错真的干起了邮差的活。他遭遇过最凶恶的匪帮，也见过最善良的变异人，最后在不懈幹旋和努力下，文明之光重新照耀在了荒芜的大地上。《末日邮差》无疑启迪了《辐射》系列，其中最明显的，当属黑曜石的《辐射：新维加斯》。无论残酷的莫哈维废土、林立的派系，还是主角的身份（甚至外号直接就是邮差），你都能在《末日邮差》里找到对应。只不过作为游戏，我们的代入感更强。
欢迎来到新维加斯。
得知《死亡搁浅》讲的也是末世送货故事以后，我难免把它们想象成类似的东西。直到真的进入游戏，我才发现它和我想的有很大的出入。如果要打个比方，这游戏倒是更像几个月前上映的《骡子》（Mule）。伊斯特伍德在那部自导自演，根据真人真事改编的电影里扮演了一个退伍老兵厄尔。他因为家庭困境，替人运起了毒品，但即使在赚到钱，家庭问题也得到解决以后，他依然一趟趟地走着从墨西哥到底特律的路线。对他来说，送货不是目的，送货行为本身也不是目的，但他在这个过程中，感到了自身存在的意义。
我们在《死亡搁浅》里扮演的主角叫山姆·波特·布里吉斯，心态与厄尔何其类似。山姆并不在乎他送的那些货到底对重建美国起了多大的作用。把货从一地默默地送到另一地对他来说并没有多少意义，但在这横跨美国的旅途中发生了许多事，让他的心态发生了改变，并最终以一种和《末日邮差》或者《辐射：新维加斯》截然不同*内敛方式，把自己和世界联系到了一起，也赋予了他活下去的意义。
如果你打通了游戏，相信也会和我一样，觉得小岛秀夫为故事选取的角度很独特。问题在于，有个新颖的视角，并不意味着故事就一定能说好。
《骡子》
并不可信的故事
与大多数以末世为基调的游戏相比，《死亡搁浅》的大地同样满目疮痍，但文明得到了较大程度的保留，你碰不到穿着皮甲，开着摩托，留着莫西干头的典型废土匪帮。当然，游戏依然有定位类似的敌人，他们叫做米尔人。
米尔的英文就是Mule，和伊斯特伍德的电影同名。按照游戏里的说法，这是群罹患“送货依赖综合征”的送货员，会为了抢夺货物而来袭击玩家。查阅游戏内资料，我们得知虚空湮灭（《死亡搁浅》里导致美国成为废土的灾难）前，人类取得了物质大发展，但御宅越来越多。为了给这些足不出户的人送货，快递员的作用越来越大，甚至成了维系社会的关键。虚空湮灭发生后，社会运转失常，已经送货上瘾的快递员们便开始抢夺别人的货物，成为了山姆前进道路上的阻碍。
这设定给人的感觉异常出戏。毕竟再怎么说，御宅作为社会问题是日本特色，而美国是什么样的地方？美国是个汽车跟人口数量差不多的外放型移民国家，这个世界上最不可能让御宅族成为问题的地区之一。
其实早从MGS时代，我就深深地怀疑，小岛对太平洋彼岸的美国充满了偏见（虽然主观未必带有恶意）。他假想里的美国，本质上还是他的母国日本——只是变成了说英语，多种族融合，军事实力冠绝全球的日本。你看MGS系列讨论的核心之一：拥有核武是原罪，直接源自日本遭遇的原爆（MGSV的先导序章干脆就叫原爆点）；对美国政治经济的想象，也是主观臆想大于对现实考量，MGS4里整个爱国者系统，包括索利达斯·斯内克当上美国总统，都基于简单粗暴的阴谋论；回过头看《死亡搁浅》，美国总统是灭绝因子这种毫无说服力的设定，又一次证明了小岛对美国政治的想当然。
“送货依赖综合征”并不令人信服的解释。
这并不是说小岛秀夫不会讲故事，实际上，他能把剧本写得跌宕起伏，引人入胜——特别是MGS系列几部游戏编织出的故事既细腻，又有史诗气质，让人难以忘怀。但他有个毛病，就是喜欢拿近现代的真实历史和社会当游戏背景，而你只要细细一品，就会发现它们经不起推敲。所以别看小岛的游戏特别抓人，等你迫不及待地往后推进剧情到包袱抖出，你会发现他揭晓的答案总是牵强苍白，难以服人。
遗憾的是，许多人无法意识到这一点，反而将小岛奉为神明，反复解读他的作品。那些热衷分析小岛作品的人，甚至还有一个戏谑的叫法“岛学家”。《死亡搁浅》从第一支预告开始，就牢牢地吸引了岛学家们的眼球。凭空出现的手印，若隐若现的鬼魅状怪物，加上疑似穿越的场景，让游戏充满了悬疑气质。可是打通游戏以后想一想，《死亡搁浅》的故事真的有深度么？小岛似乎想表达很多东西，但似乎又什么也没有表达。我们学到了艾登堡鱼母、手性结构、古埃及神话里的巴和卡这样的名词，我们接受了开罗尔晶体、时间雨、冥滩等游戏独有的概念，然而《死亡搁浅》的故事本身似乎并不值得深究。它就像那个名叫希格斯的反派，从名字到做派，看起来牛逼烘烘，但真相一揭开……
装了那么多逼，真打起来是个鸡的希格斯。
而且冷静下来说，《死亡搁浅》叙事的手法，相比MGS系列，有明显的下滑。虽然镜头语言依然保持了很高的水准，开出来的歌单品味也依旧，但作为游戏制作者里电影拍得最好的人，小岛在叙事上犯了原则性的错误。
不论写小说还是拍电影，“Show, Not Tell”都是最基础，最核心的原则。要让故事有说服力，你必须要让角色们动起来，而不是一昧地讲话。中国有句老话“听其言，观其行”也是这么个道理。然而《死亡搁浅》里最典型的故事交代方式是什么？是你到了不同城市交接货时，NPC以3D投影的方式，跟你巴拉巴拉巴拉地说一堆话，要不就是通过塞满邮箱的垃圾邮件来补完前言后序。别说“Show, Not Tell”，这恐怕已经是“Tell，No Show”了。
EVA和她的摩托。
做个对比，同样没什么深度的MGS系列，明显比《死亡搁浅》更容易为玩家理解和接受。为什么？这和MGS系列里Show比重大恐怕不无关系。EVA就是会飙着摩托车在战火中飞驰，KAZ就是会被人刑讯逼供打个半死，要是他们也只是站在后场跟你叨逼叨的友方NPC——比如《死亡搁浅》里的硬汉——你还能对他们产生多少好感？
当然啦，把话说回来，就像昆丁的《好莱坞往事》前半截再庸常无聊也无所谓一样，即使《死亡搁浅》主题没有看起来那般深远，叙事手法退步，它作为游戏依然闪闪发亮。毕竟决定一部作品格调的，不在于它有没有缺点，而在于它的优点多么突出。《好莱坞往事》只要有最后半小时的狂想，就足以让人铭记；《死亡搁浅》的第十二章，也让这部拿3A资金砸出来的独立游戏充满了独特的气质。
第十二章
《死亡搁浅》宣发那阵子，你可能会以为它是个单纯的开放世界游戏，玩家能够在辽阔的美国东西部自由旅行。这种感觉，在第三章刚刚乘船穿过湖区抵达西部时达到了极致。但随着故事不断推进，越来越多的功能解锁，需要征服的地貌也更加崎岖，你会发现游戏实际上按章节先后（地理上来看，则是自东向西），分成了徒步旅行/开车送货/架设索道/与BT和希格斯战斗等几个特征鲜明的部分，绝非育碧式地图往那一搁，从头到尾玩法都差不多的设计，反倒更接近《荒野大镖客2》。
但《死亡搁浅》最大的卖点，在于它的网络功能。面对各种天堑时，你往往会看到其他先行玩家搭建的桥梁索道，或者在野外最需要的时候，找到那些人留下的避难所。
这辆陪了我好久的摩托，就是其他玩家留下的。
这种独特的感觉，在目前的游戏里已经可谓别无仅有。但游戏真正的高潮，出现在第十二章，也就是玩家离开最西边的城市，踏上漫漫返程路之时。第十二章的剧情乏善可陈，而且逻辑上来讲，照着来时的路重新走上一遭，应该是件费时又无聊的事，然而小岛秀夫在这个章节的几点修改，却让它成为了几十小时的送货旅途里最光彩的部分。
首先，由于剧情的设计，我们到了这个章节，并不能制造任何物品和道具。换言之，我们在这漫长旅途上所能获得的一切帮助——载具也好，便捷的道路也好，BOSS战时的道具物品也好——都来自其他玩家的馈赠。当你陷入绝境之时，能够帮到你的，不是系统预设的物品，而是其他的玩家。这本身就让人心里很暖，甚至有那么点儿玩《尼尔：自动人形》最终结局的意思。
十二章结尾的鲸鱼状BT，气势极足，但和这游戏其他所有BOSS战一样只是绣花枕头，缺少真正的设计。
其次，直到第十二章，《死亡搁浅》的另一个奇怪噱头才会凸显出它的价值：这款游戏从一开始，我们迈出的每一步，留下的每一个车辙印，都会得到记录。我一直不清楚这个设计到底有什么鸟用，直到踏上归途我才意识到，我居然不需要再分析地图，安排路线了。我只要跟着自己走出来的路，就能穿过苍茫大地，抵达故事的起点——也是终点。过去指引当下，当下开拓未来。《死亡搁浅》的故事，在这一刻到达了高潮。
这样有勇气的作品，越多越好
往前追溯，《死亡搁浅》的创意，可能源自MGSV（或者它们由同一个概念衍生而出）。MGSV有个隐藏的全球无核化结局，需要所有玩家都彻底废弃各自基地里的核武才能迎来（按照那条时间线，正史里后来的许多悲剧大都不会发生）。这个需要玩家彼此协力才能达成的结局，和《死亡搁浅》里你开日本玩家留下的摩托，爬美国玩家搭建的梯子，为香港玩家的桥基添砖加瓦并没有本质上的不同。
查看与你发生交互，为你点赞的玩家时，真该放一首Stand by me。
但MGSV总归动作潜入游戏，无核化结局的创意再先锋，也不过是点缀。到《死亡搁浅》这种规格的作品，小岛还敢玩波大的,，孤注一掷在快递模拟器上，那才叫出乎了几乎所有人的意料。
毕竟，游戏发展到今天，门类早已得到了固化，绝大多数新作品无非是对原有框架的小修小补，明年的《最后生还者》、《赛博朋克2077》也许会很出色，但玩法本身出人意料的可能性微乎其微。至于更主流的市场里，我们得看着育碧们一款又一款地卖着流水线上生产出来的年货。从这个角度上来说，《死亡搁浅》不属于这个时代，倒更像从西进时代穿越而来的拓荒者，他并不钟情于身后的城市，而是把目光投向了人迹罕至的荒野。城市繁华，但空间逼仄，原野荒蛮，却埋藏着黄金。
我不知道《死亡搁浅》的最终结局会怎样，但我知道，这样有勇气的作品，越多越好。
震撼的场景与不走心的BOSS战设计，给了人强烈的违和感，和这款出现在2019年年末的游戏本身一样。
