在听说阿瑟·克拉克的《最后一个地球人》要改编成电影后，败家子又重温了这部经典中的经典。事实上，人们开始在作品中重点描绘人与外星人接触，就是由这部“地球末日三部曲”的终章，开始的。
我们几个闲得发慌的老东西，就由此为题，撰写了几个小说体剧本，基本用来对应10分钟内的短剧。下面是我写的版本，权且当做向克拉克大师的致敬吧——鲁班门前弄大斧，科科。
地球上最后一只动物小千接到个任务：回到早已被废弃的人类故土——地球，拯救那里最后的多细胞真核生命体，简单点儿说，一条老狗。
太空梭在做虫洞旅行时，小千只能进行漫长而寂寞的长眠。好在人类已经掌握了“清醒梦”技术，这使得小千在梦里有足够的时间学习关于地球的知识。
远古的人类跟现在一样，不断犯错。数千年前有个桑伯格的女孩儿，曾在16的时候，就环保问题嘲讽了当时地球上的大人物；可后来，当她垂垂老矣时才明白，环保从来只是肤浅的表象，生存和*才是深渊。
“终于有一天，地球不再位于深渊边缘。而是成了深渊本身。”小千在清醒梦中自言自语。
末日后仅存的人类，奔向无垠的太空，寻找一线生机；而地球，则成了记载人类错误的界碑石。
所幸，人类在付出了巨大的牺牲后，最终在星际间站稳了脚跟。
可惜，已经过去了几十个世纪。
此时人们才想起了自己的故乡。可惜，通过无人太空梭和恒星级望远镜的观察，地球的地质环境已经发生了质变，不再适合碳基生物居住。而那里，能够被称为动物的族群，只剩下一支野狗部落了。
甚至这支野狗部落的生存区域，也将在很短的时间内走向终结。
据估计，待拯救行动唯一的执行人小千，赶到地球时，野狗族群最多只剩下最后一位成员。
但小千还是接受了这个任务，她觉得，地球环境崩溃是人类的责任，那么人类有义务为这个悲剧划上句话。
她在听说野狗可能进化出了智慧后，就很害怕看见那条老狗悲凉的眼神。毕竟整个星球文明的逝去，此刻都堆积在了那条狗的眼睛里了——想必如此。否则，还能怎么样呢？
漫长的旅程，以及比旅程更加漫长的梦境，终有结束的一天。
小千在梦里温习完了地球的文明史，太空梭也在此时唤醒了她。
她穿上防护服，打开量子摄录机，走出了太空梭。
外面是一片荒凉。
没有任何人造物或绿色植被，到处都是光秃秃的龟裂岩石，还有巨大的裂隙盘根错节地包裹着大地。
只在远处，依稀能看见两棵光秃秃的树。让人想起佛陀传说中的裟椤双树。
但树下没有圆寂的佛陀，只有一条如期而至的蜡黄色老狗——一点儿都不可爱，跟盖亚三号上那些改良过基因的宠物狗，完全是两个概念——它更像是野兽。
不过小千一点儿都不害怕，她依靠身上的装备，少说有三千种方法能带走这条狗。
她慢慢靠近，狗发现了她。一开始很警惕，后来似乎明白了什么，朝她小跑了过来。
一人一狗，在相隔三米的地方，很默契地停下了步子。
小千用不是太靠谱的动物语言翻译机，表达出“我来救你”的意思。
有趣的是，那条狗的脸上，流露出了好似人类讪笑的表情。
它没有回应小千，只是坐好，昂首挺胸，丝毫没有跟着天外来客离开的意思。
小千试着用翻译机反复告诉它：留下没有任何希望，如果它不合作，也会被强制带走。
狗似乎是听懂了，汪汪回答了几声。
翻译机极速反向运作，耳机里传出了沙沙声。
那条老狗告诉她：自己不打算离开，也不畏惧死亡。
果然，经过多年艰苦卓绝的进化，狗发展出了自我意识和对虚构概念的认知——比如死亡。但她更加焦急，地质板块似乎又在蠢蠢欲动。
她通过翻译机告诉狗：没必要让地球的悲剧以全灭告终。
老狗有些奇怪，汪汪地回答道：“悲剧？可我并不觉得悲伤啊。”
嗯？小千还以为翻译机出错了，但老狗却侃侃而谈了下去。
它的话，从翻译机传来：“你们造成了毁灭，然后离去，这是出于生存的选择，没什么可指责的。我们被抛下，却渐渐拥有了智慧和情感，建立了在你们看来十分原始的群落——虽然诸神黄昏必然降临，但我作为群落的最后一员，选择留下。”
小千有些发愣，问道：“留下是为了证明，你们比选择逃跑的我们更优秀？”
狗说：“几千年前过去了，你们还是那么狭隘。我选择留下，只是希望见证终结。这不是什么悲剧，而是伟大的落幕，是自然。是的，我很平静。”
岩浆开始奔涌，小千却无法在狗的眼睛里，找到半点悲伤。
太空梭飞离地球的时候，小千投射出一块不会被宇宙腐蚀的金属板，上面刻着：它们被抛下、它们生存过、它们奋斗过、它们辉煌过，最终，它们作为地球之子，选择留下。
