2020年已至，这意味着人们曾经无比期盼的21世纪走完了五分之一。2019年已逝，这一年留给了我们怎样的负荷与馈赠？
在今年的阅读盛典举办之前，我们邀请了文化领域四位不同的代表人物，分享他们在2019年的经历与观察。
独善其身的文人、做书人朱岳，积极介入社会的非虚构作家袁凌，新型女性公共知识分子淡豹，以及娱乐工业时代的少女演员马思纯。在2019年，四种人生有各自不同的选择，告别与坚守背后折射出时代的暗色与华彩。
我们的时代还能诞生伟大的文学作品吗？仍在悉心经营文学出版的人，要如何更新一个时代的文学观念？女性主义呼声在近年的东亚社会不断高涨，但理论该如何面对没有答案的现实？遭受过校园霸凌的少女，又如何透过自己热爱的表演事业积聚能量，自我实现？在过去与未来之间，不同的人生给予我们不同的答案；而我们也将向着各自差异但又共通的方向前行。
撰文｜新京报记者 董牧孜
2019年，是淡豹全心写作、“斜杠”打工的一年，更是风云暗涌、自我重建的一年。在万圣书园，淡豹就着一杯白开水，聊起她2019年惊心动魄的劫后余生。
自由撰稿人淡豹。
2019年，淡豹35岁了。
这是一个开始丧失性别红利的年龄，同时也意味着，女性身份带来的负担在消失。
“我还蛮感谢自己现在35岁了。我既批评，又感谢中国‘白瘦幼’的主流审美，以及重视年轻女性的文化。当我不再被社会认可为一个女性时，无需生活在别人的注视之下，开始摆脱虚荣心和厌恶感并存的心态，这种感觉还蛮自由的”，淡豹坦然道。
拥有48万微博粉丝的淡豹，无疑是文化名人中的“流量网红”。在新一代女性公共知识分子之中，她是女性主义的长期发声者，因扎实的学术训练、出色的文字、富有魅力的演讲以及姣好的容貌而受瞩目。
在成为媒体人之前，淡豹的人生目标是成为学者。而离开媒体之后，她透过写小说来重建人生。
“这一年我非常着急，要把我的书写出来。除了必要的养活自己，跟生活的斗争之外，这一年里我什么都不想做”，淡豹说。
这种危机感，无关衰老，而是跟性暴力带来的死亡阴影有关。
2018年5月，淡豹在夏夜北京繁华的街道上，遭遇性侵并受伤。10月份开庭、结案，这才留出时间和力气让她处理此前生活的后遗症与创伤。接受新京报的采访，也是她第一次向媒体公开谈论这次性侵事件，以及事件对她造成的冲击与颠覆。
这一两年里的生命事件，改变了淡豹作为女权主义者的发声方式。此前，每当女性相关的社会问题发生时，作为观察者的淡豹往往会对事件做出快速、精准而漂亮的描述和分析。
“如今，面对性别事件，我的发声会迟疑，立场会模糊，对于世界与生活其中的活生生的人，我能够understand better了”，淡豹说。
01
性侵的核心不是性，而是暴力
“很多人看性侵，看到的都是性的部分。就我的经历而言，性侵的核心是暴力。你不知道什么会不期然地发生在你身上。发生的瞬间，我以为自己要没命了。”
淡豹以平淡的语调，谈及一年多前遭遇的那场暴力，她几乎是人们刻板印象中的“完美受害者”。
夏夜，在北京最繁华、最安全的地带，三里屯武警大队大院正对面，200米处就有时髦的户外就餐区，有人在吃东西，喝鲜榨果汁。她提着从Jenny Lou's超市买的东西，被一个陌生人扑倒。她躺在地面上尖叫，并意识到路口处就有行人和司机。事后，她勉强爬起身来，穿越这些人群。在调出的监控录像里，骑共享单车的人经过，还远远地回头看她。
事发日，2018年5月29号。淡豹刚刚结束了在新疆哈密对刺绣妇女的采访，回到北京。自2月从正午离职以来，她一直在“打工”，为各种杂志做采访，写商业稿件。此时，她已决定去另一家周刊正式上班。
突如其来的性侵事件，中断了生活的进度条。
时至11月，当淡豹在微博上将案件公之于众时，案子已经完全了结。此前，她放弃了讲述和倾诉，连身边的朋友和家人都没说，“倾诉必然涉及自己的情绪，越讲越受伤，还不如扔掉一切，拼命把事情做下去。”
众所周知，遭遇性暴力后的维权之路不易。
无论是性侵事件本身，还是从报案到法庭的处理过程，女性往往会经受一种被无序的暴力所压垮的感觉。很多受害人因为证据缺失很难立案，至于如何向警察反复讲述经历，如何打官司，要有怎样的心理准备，整个过程都充满细碎而冗长的折磨与障碍，会收获很多新的羞辱，很多小的痛苦。
亲身的经历，让淡豹更能理解日本记者伊藤诗织历时4年推进性侵案的艰辛。
2019年末，伊藤诗织胜诉的好消息也在中国引起轰动，被视为打破东亚性侵沉默的一大步。然而，不同于伊藤诗织将正义诉求推向前台，使之变成一个公共社会事件，淡豹并未动用自己媒体人的公共身份寻求社会支援，而是完全以一个普通人的方式来完成上诉。
《黑箱》，
作者：【日】伊藤诗织译者：匡匡版本：中信出版集团 2019年4月
全力上诉的感觉，堪比科研工作的艰难与漫长。“我把此前社会科学训练教会的科研能力，把漫长的学院生活教会的忍耐，都用在了上诉这件事情上”，淡豹说。
与科研一样，上诉的结果同样是未知数。你付出金钱、精力、时间，拼尽全力立案，把事情推进下去，之后，就是听天命了。
作为一个普通人，凭自己的力量，究竟能够把性侵案件推进到什么程度？能够争取到怎样的公平？
回答这些问题，是淡豹带着人类学家的执念，独自推进一切的驱力。她希望亲身见证现今法律体系所认可的公平和正义究竟是什么，而不单是让一个凶手得到更严厉的惩治。
最终，罪犯以强制猥亵罪获刑8个月。
在整个过程中，她所碰到的挫败，是一个普通人会碰到的挫败；她所得到的结果，也是一个普通人会得到的结果。
“这就是我所要的正义，那是中国现阶段合法的正义，然后我再把它讲出来，我就可以告别了”，淡豹说。
02
女性主义理论没能给生活以答案
性侵受害人如何自我重建，始终是最核心与最艰难的命题。
2018年，也是Me too运动期间，台湾作家林奕含的小说《房思琪的初恋乐园》在内地出版，触发了强烈的社会共情。
林奕含最终没能完成自我重建，她的劳作以语言和文学为砖瓦，如空中楼阁般在现实世界里崩塌了。“文学既制造距离，又制造了事件的泡泡，让自己总生活在事件里，她一直在吃自己的痛苦”，淡豹觉得很揪心。
在案件结束后的恢复期，淡豹在影院看《送我上青云》，哭得天昏地暗。姚晨饰演的女记者盛男，意外发现自己患上了卵巢癌。她被生活打垮了，最后向死而生。电影的鼓励很大，她不太想沉湎在自己的情绪里。
淡豹觉得，追求正义能帮助自己重建，她是靠着“理性化”走出来的，尽管这也可能也是一种压抑机制。
至于事件造成的社会性创伤，及其背后普遍的暴力结构，绝不是心理医生所能彻底处理和消解的。
这段经历也让淡豹意识到，即便西方女性主义理论发展至今，对每个性别问题
（包括第三世界女性的问题）
都有了现成的描述和正确的分析，可生活依然没有现成的答案。
“当你真正成为问题的一部分时，当你在和所有人体验一样的处境时，当没有人能救你的时候，一个人就不再能那么快地给出答案了。你对问题的关切，会比你对问题做出描述更重要一些”，淡豹说。
03
很多女性主义者，曾轻视家庭生活的价值
哪怕是最亲爱的人，也有道不同不相为谋的时刻。
将性侵事件公之于众后，淡豹意外地遭到了亲人的间离。不过，也正因为这次事件，淡豹第一次贴骨贴肉地理解了家庭之于个人的意义。
人为什么想结婚？人为什么需要家庭？人为什么希望回家时有盏灯？为什么要过年？对于很多渴望独立和激进人生选择的男女来说，这些诉求似乎显得保守而陈旧。
如何把女性从家庭中解放出来？我们曾有很多决裂性的想象，比如电影《时时刻刻》，60年代的家庭主妇离开美国郊区的家庭，选择到加拿大做一个单身的图书馆员。显然，这不是每个人都能够效仿、或愿意效仿的道路。所谓“解放”，不是离开家庭就够了，这也是《玩偶之家》的娜拉出走之后，我们一直在讨论的问题。
“以前，我其实很看不起家庭生活”，淡豹说。“我觉得自己与众不同，觉得自己有精神生活，我可能不那么需要城市的温暖。后来才意识到，之所以‘看不起’，是因为以前有可以不需要家庭的奢侈。”
“暴力把我打回原形，我才真正地知道水温。”
一个996的人，是生活在永不停息的暴力之中的。淡豹突然意识到一种真实：
人们经受着来自领导、老板、微信群以及种种生产秩序的微小而持续的痛苦。于是，人会希望回家的时候灯是亮着的，家里面是有人在等你的，进入家里是有安全感的。猫，孩子，伴侣，一盏一直开着的灯，都是家庭的象征。
《82年生的金智英》作者：（韩）赵南柱译者：尹嘉玄 版本：贵州人民出版社 2019年9月
去年大热的韩国小说及同名电影《82年生的金智英》，道明了一个现实的状况，女性在家庭中是压抑感和幸福感并存的。“家庭并非永远是幸福的，但是人在家庭中的斗争是有可能胜利的，它毕竟是个体和个体的斗争。然而，在街道上无由的暴力，在996的工作体系之中，人会倾向于认为你的斗争是不可受理的，人会放弃斗争，放弃希望。”
“如果一个人在大厂做着996的工作，在家庭中也得不到幸福，那人生就是富士康。即便这些都没有，你也能看到肖战天天在营业”，淡豹说。
04
“靠不住”的爱情
也是这一年里，淡豹发觉，人对于家庭生活的依赖，与对所谓“娱乐至上”的依赖和理念其实是一体的。娱乐工业持续有事情在发生，你可以通过消费在其中获得意义感。
这关乎每个社会人的危机感。如今，我们的社会充斥着“靠不住”话语。原子化的个体，今天该如何自我立足？人们往往会倒向对于自己来说最本能的选择。
“表面上大家在批判不同的东西，其实背后的逻辑差不多。有些人批判传统女性，说你们太傻了，你还没看出来吗？你儿子最后是在吸你的血。传统女性反过来也批判，你在公司里面辛辛苦苦打工，最后能赚到什么？你最后连个男人都没有。无论是靠家庭或者是个人奋斗，不过是不同的社会情境会让他们选择不同的立场，背后的心态是一样的。”
20世纪以来，中国人在过去20多年里终于过上了相对稳定的生活。但在表面的稳定之下，强烈的不确定感、危机感和速度感也在膨胀。“收入像火箭一样上涨，你在发财，可是你对生活的把握感和意义感反而变少了，能够抓住的东西其实并不多”，淡豹说。
爱情也成了一根救命稻草，成了很多人重要的意义感来源。影视剧里充斥着“少男少女一见钟情，处男处女白头偕老”的台本，大家不再倾心于虐恋的撕扯，而是沉溺于甜宠的胜利；坊间有各种关于爱情的指南，PUA与网络占星术，它们都在指点你如何读解一个人在爱情关系中的行为表现。
“在张爱玲的《倾城之恋》之中，白流苏一直在读解范柳原，猜测她最后的结局究竟是成为一位夫人，还是被所有人所唾弃？”在淡豹眼里，今天渴望抓住眼前人的少男少女，几乎都是范柳原和白流苏。“天天都是倾城之恋，大厦将倾：身外事控制不了了，我只能抓住眼前人。”
被“靠不住”心理所攫住的人，总在渴望捕捉能够立刻读解的意义。
05
文化网红面对的 ，
是粉丝，还是读者？
10月处理完案子，到11月，淡豹就开始下定决心写小说集了，她觉得不能再这么浪费时间，想做作品。
过去一两年里细碎的感想。终于被淡豹捋成了一条线索。对于家庭与社会结构的体认，既作为关怀的主线被编织在小说集的写作之中，也改变了她作为“池塘边的观察者”的思维方式——一种长期由社会学和人类学所规训的视野。
如今脱产写作的淡豹，也要靠一些不署名的商业稿件来养活自己。这大概与民国小文人四处卖文的情形差不多。在KOL、COL的时代，她也开始在微博带货，卖些与美好都市生活方式挂钩的服饰护肤品。
拍摄于案子开庭结案那周，彼时淡豹在南美旅行，顺便等案子结束 。
她还上了几个综艺，比如《你说的都对》《火星情报局》。“我肯定不想通过综艺红，我也不想在台前表现自己，我就想去看看热闹”，这又有点人类学家的性情。
淡豹的朋友开玩笑说，她是在“用演艺之路支持文学梦想”。也有一些同行、编辑和读者觉得她堕落了，变成微商了。
对于微博带货这件事，淡豹自己也很为难，直到眼见自己欣赏的朋友也这样做时，才算勉强克服了心理障碍。不过矛盾并未因此消减，“学人类学的人，总能把自己放到历史长河之中，去理解自己的困顿”，另一方面又总念念不忘，“等我的书写出来，总有一天要挽救自己”。
事实上，美国有不少作家在专职写作之前都曾在广告公司工作，比如约翰·福特、乔治·桑德斯，这是英语系、创意写作系毕业生最容易找到的工作。或许在当下，所有人都很难完全不以新自由主义的状态去谋生；正如即便我们不是消费主义者，也无法不成为消费者。
如今，淡豹在微博上的粉丝往往是学生、年轻女白领、女性公务员、妈妈…… 早年，她的写作社科性强，曾吸引了不少海外女留学生，如今这个群体不断扩大，淡豹将其描绘为“渴望自我成长的女性”，她们往往对自己生活状态敏感，思考应该过上怎样的生活。
作为长期关注女性议题的公共知识分子，淡豹的读者画像自然是“女频”的。“当然，还有一些批判我的男性”，淡豹笑着说。
淡豹写的东西，老实说没那么容易读。因此在她看来，即便是只看她微博的粉丝，她也会称之为“读者”。在微博上，淡豹收到过不少“老读者”的私信，初中看她在《vista看天下》或《读者》上的专栏，如今上大学了，工作了，赚钱了，心怀感念。于是她老心甚慰，作为写作者的意义感又多了一层。
当然，也有人会转发她的微博，说，好失望，质疑自己曾经很喜欢的专栏作者，如今怎么在微博卖货了？
“说实话，看到这些话我也很高兴。她们曾经是我的读者，受过我的影响，现在成长了，继续往前走了”，淡豹说。
淡豹年记：
-1984年
出生于哈尔滨，成长在沈阳。
-2001年
入读北京大学社会学系本科。
-2011年
在美国开启人类学博士生涯。
-2015年
放弃学业，来到北京，成为媒体人。
-2018年
经历性侵事件并上诉。
-2019年
完成第一本小说集初稿
作者：董牧孜；
编辑：张婷；
校对：翟永军
