本文系作者：阿鸭 投稿首发于 公众号：迷失攻略组
伴随着RNG3:2击败DK夺得本届MSI的冠军，英雄联盟今年第一个重磅赛事也宣告结束。令人惊讶的是，英雄联盟的热度虽然正以肉眼可见的速度逐渐下降，但全球观赛人数却一度突破180万次，而在两年前这个数字仅仅接近54万，这让不少叫嚣英雄联盟已是过去式的人啪啪打脸。（由于国内直播喜欢采用人气的计算方式，很难判断准确的观赛人数，所以一般LPL观众不计入统计）
当然，英雄联盟的发展并不是一帆风顺，随着2016年守望先锋的大火、2017年吃鸡的异军突起以及王者荣耀手游的上线，LOL一度受到巨大影响，不少玩家和主播都选择转移阵地。然而随着时间的推移，英雄联盟这款“老腊肉”不仅没有一泻千里，反而凭着IG、FPX夺得S赛冠军大有东山再起之意。而一度被看好的吃鸡、守望先锋等，在经历短短几年的运营，终于在外挂、玩法单一、同类竞品等影响下迅速衰退，玩家流失严重。直至2021年，全球热度最高的PC游戏仍然是英雄联盟。
与此同时，不免让人产生一些疑惑，英雄联盟这款诞生于2009年的经典MOBA游戏，缘何有这么强大的生命力，其他游戏为何难以挑落LOL的霸主地位，英雄联盟到底还能红几年？这些问题大概是没有什么标准答案，所以本人也只就此谈谈一些拙见，也算抛砖引玉吧。
一、LOL的茁壮生命力
（一）精良的游戏本体
笔者大概是在高二左右接触到的LOL，当时莫名其妙跟着同学入了坑。我还记得因为尚未成年，只能从网上随便搜个身份证号进行注册。然后偶尔逃课和同学冲进学校附近的黑网吧，驾驭着新手英雄三巨头，在召唤师峡谷打得昏天黑地。如今，已是“老鸟”的我回想起当年的时光，总是忍不住疑惑为何会如此沉迷？再三思索，我将其归结于一点，那就是其围绕音乐、美术、玩法、背景故事等建立起的精良本体。
先说说玩法。LOL是经典的MOBA游戏，这个词实际上也是拳头公司首创，在此之前这种模式的大多被称为“类DOTA”游戏。这种以摧毁敌方水晶为最终目的可以大大提高游戏的对抗性和合作性，无论是个人的天秀操作，还是团战的赏心悦目，甚至是关键时刻的神级抢龙都能让人心潮澎湃、难以自禁。即使暂时失败，我们也会想着下一把找回场子。（所以才会出现十连败啊可恶）此时我们不再是一个普通的玩家，而是化身为游戏中的召唤师，与英雄们荣辱与共。并且相较于DOTA2，LOL没有反补的机制，英雄的上手难度整体偏低，就算手残玩家也能有较好的体验。
另外，LOL在地图上总能推陈出新，丰富多样的地图几乎适合所有秉性的玩家。佛系的极地大乱斗，充满刺激的无限火力以及趣味丛生的克隆大作战等模式真的百玩不厌。而早期什么末日人机、飞升模式、六*争夺战、魄罗大作战、奥德赛等，到现在也会被玩家津津乐道。当然，拳头公司在获得巨大成功的同时并没有原地踏步，隔一段时间的大版本更新极大延续了LOL的生命力。别看玩家们在版本更新前一个个叫苦不迭，但很快又屁颠颠地去体验新的装备、新的生物、新的地图。（啊，真香~）
其次关于美术这一块，拳头公司可谓是把握了真正的财富密码。LOL本身的画风是偏向卡通的样式，角色的线条非常明晰，立体感很强；而场景则以3D模组搭建，清爽明亮的界面看起来非常赏心悦目。同时，拳头对英雄皮肤的更新很勤，中国风、科幻风、黑暗风格、西部风格等层出不穷，并且常常让人有忍不住掏钱的冲动，比如西部牛仔卢锡安，火焰 恶魔 西部牛仔的搭配简直太炫酷了！（个人心中排行NO.1，感觉和卢锡安就是两个英雄）这里也必须称赞一下拳头，因为他们的确乐于听取玩家的意见，连魔法少女厄加特这种东西都能搞出来，求一双没看过“女装老徐”的眼睛……
至于音乐，我觉得不用多说吧，别忘了拳头还有个美称——“拳头音乐公司”。每届S赛必出精品，从梦龙的《Warriors》、Nicki Taylor的《Worlds Collide》，到充满遗憾的s7赛季的《Legends Never Die》，再到两届夺魁的《rise》和《Phoenix》等。每当我打开LOL，总是忍不住开启这些音乐，仿佛自己就是驰骋在战场上的英雄，横刀立马，即使面对faker也能轻松五五开（bushi）！除了S赛的主题曲，拳头还于15年打造了首张专辑《The Music Of League Of Legends Volume 1》，18年打造KDA乐团首张冠军单曲《POP/STARS》也都火爆全网。（嘿嘿，阿狸，我的阿狸）
最后，咱们再来谈谈这几年拳头用心打造的庞大的英雄联盟故事宇宙。早期的LOL并没有一个完整的地图，玩家们大多是从英雄的背景故事与拳头发布的MV得知符文大陆的三两痕迹。比如诺克萨斯是个尚武的国家，和德玛西亚互为死敌；皮尔特沃夫和祖安是一对双生城邦，他们的海克斯科技非常牛逼；暗影岛是锤石和人马的地盘，卢锡安的老婆就是在这里嗝屁的……玩家们还热衷于组各种CP，什么卡特和德玛、瑞文和亚索、EZ和宝石、男枪和卡牌等等（拉克丝今夜流泪）。
随着LOL与玩家愈发壮大，拳头也开始着手打造一个如艾泽拉斯一般的宏伟宇宙。2017年的大版本更新，拳头首次展现出整个符文大陆的全貌，极北之地的佛雷尔卓德、同处西北的诺克萨斯和德玛西亚、傲然屹立于东北的艾欧尼亚、散落在中部的祖皮比自由联邦、东南角落的暗影岛、坐落西南的恕瑞玛和巨神峰……所有我们熟悉的国度终于以一种更清晰的方式印入我们的脑海，它们的名字从一个符号逐渐成长为一个真实城邦的雏形，多年流浪的英雄们也终于可以回归到他们的家园。拳头在后续的版本中，除在一步一步填充LOL的游戏背景，还设立了一个真正的故事主线——流浪法师瑞兹在大陆寻找失落的世界符文。而到现在，卢锡安迎来了自己的老婆塞纳，暗影岛也迎来了它的主人破败之王，曾经空白的历史正逐渐变得鲜活与生动，我仿佛看到一卷厚重的编年史正缓缓铺开。
回首一番又是感慨良久，或许是年少求而不得的心理加成，但究其根本，LOL吸引我的就在于它足够精良和有趣。这样一部“史诗巨作”，只要它依旧保持优秀、依旧在进步，那么我想玩家就不会轻易地抛弃它。
（二）成熟的电竞赛事
如果说LOL精良的本体为它提供了基础的用户，那么资本的注入就彻底将这个游戏改造成一个成熟的商业竞品。就在某些人唱衰LOL的同时，LPL一个战队的名额已经售卖到上亿。天价入场券的背后，就是腾讯和拳头公司不断把电竞商业化的结果。
电子竞技，相信很多人都听过它的名字，IG夺冠的那天，仿佛一夜之间冒出，全网竞相讨论。
但是这个词从何处起，又从何发展，除了业内人士大概是毫不知情。所以，这里笔者先做一些小小的科普。其实电子竞技的开始，最早可以追溯至1986年ABC频道两个小孩用任天堂游戏机对战的直播。随着红白机的诞生，任天堂在全美29个城市举办了游戏比赛，这些活动取得了巨大成功，任天堂世锦赛也成为历史上第一个电子游戏大赛，它比后来我们熟知的WCG足足早了10年。随后金融危机的爆发导致全球经济萧条，韩国则凭借《星际争霸》的大火开启了电子竞技的起点，直至今天，韩国仍然是世界上唯一拥有完整电竞产业链的国家。
而在中国，尽管2003年体育总局就被电子竞技划为第99个正式的体育竞赛项目，但那时孩子的家长、学校老师乃至全国的舆论环境都把游戏视为洪水猛兽，更遑论什么发展了。在后续十几年的时间内，政府和广电总局也为打消民众对游戏的误解做出了很多努力，比如《鲁豫有约》为电竞世界冠军制作系列节目、CCTV5《体育人间》播放英雄联盟皇族电子竞技俱乐部的纪录片，2018年雅加达亚运会更是把电子竞技纳为表演项目。国内的群众终于在网络时代信息的狂轰滥炸下了解了一个事实，那就是打游戏也有钱赚，也有出路，甚至能为国争光。
电竞的产业已经发展得如此庞大，资本大鳄们又怎么会停住自己的脚步？得益于LOL庞大的全球用户，英雄联盟的电竞化可谓是一帆风顺。拿LPL为例，2018年V5为进入LPL花费了8000W，到19年据PDD直播透露ES的LPL入场费将近1亿，而2020年据小道消息ES和RW的出售价格已经到了1.7亿。尽管有疫情的影响，但如此恐怖的涨幅无不说明了一个事实，那就是资本们仍然看好电竞这片红海，这些年与增不减的全球观赛人数也同样印证了这一点。
放眼全球的LOL的电竞运营，在逐渐成熟的电竞体系中，产生了广阔的岗位需求，从核心的选手、教练、经理到边缘的运营、翻译、摄影师甚至炒菜阿姨，甚至更远一些的粉丝、直播行业。如此完善的产业链养活了一大批人，也为国家贡献了一个庞大新的消费口。电竞就好像资本在LOL的外围筑上的一堵坚固的高墙，在今天笔者实在难以想象LOL死去的场景是怎样的。
（三）内容创作
英雄联盟发展至今，已经形成一条非常完整的产业链。从上游的游戏公司，到中游的电竞赛事，再到下游的内容传播。前两个我们已经大致探讨了一番，而下游的内容创作其实是大部分人更常能接触到的环节。
你是不是经常性地每到周五就打开B站，看看今天老徐的巡山又为我们喂了什么饭；你会不会偶尔打开英雄联盟的相关社区，查看各种英雄的教学攻略；亦或者，你每天高强度地冲浪，忽然无意间看到了一段精彩的“肌肉金轮”，并深深地沉迷其中……
无论你是LOL的玩家还是一个游戏相关的媒体，亦或者一个普通的路人。在这个流量至上的时代，只要你身处网络，各种复杂的信息就会如雨点般打来，让你无处闪躲。LOL的内容制作又极易出圈，各种梗满天飞，五五开的经典名言、UZI的YYDS、马老师的芜湖起飞等等。当这些梗在网络上扩散，许多别具特色的二创又加入到这场盛宴，圣经一个接一个，人人乐此不疲。几乎每隔一段时间，就会有LOL相关的内容出现在全网的热搜，而观众、主播乃至明星都愿意蹭一蹭这波流量。可以说，这种持续不断的热度进一步壮大了游戏的生命力。
二、同类与异类游戏比较
尽管LOL拥有如此之大的优势，但此前并非没有游戏前来冲击它的霸主地位。
要说印象最深的，当属2017年横空出世的绝地求生。要说横空出世，倒也有点过，毕竟吃鸡的鼻祖还是H1Z1，只可惜很快便被画面更真实、玩法更丰富的绝地求生所吊打。吃鸡这种集合枪战、策略、竞技等为一体的大逃*模式很快吸引了世界各地的玩家，一时间游戏传遍大江南北。绝地求生因直播而火，进而又吸引更多的主播加入游戏行列，例如五五开、PDD、MISS大小姐这类的LOL头部一哥一姐也不能幸免。如果说16年的守望先锋是从LOL身上拔了根毛，那么17年的绝地求生则真正开始尝试从LOL身上抽血。随着绝地求生的热度越来越高，唱衰LOL的声音也逐渐多了起来。只是好景不长，由于外挂横行和职业战队的陆续退出，绝地求生的玩家在2019年开始了断崖式的下滑，到现在CS:GO已经重回steam第一的宝座。
绝地求生的衰落其实是可想而知的，一方面它具有付费和平台的限制，并不是人人都爱steam，人人都愿意花钱先去购买一款游戏；另一方面，FPS说到底也是一种有门槛的游戏类型，对于不擅长枪战的玩家，吃鸡带来的体验并不算好，在被多次莫名其妙的击*后大部分人也就失去了继续游戏的兴趣。（早期的守望先锋真的是新手环境体验最好的一款射击游戏）
如果说FPS游戏是因为类型限制了人数，那么同为MOBA游戏，诸如DOTA2、风暴英雄等为何和LOL会相差如此之远？笔者认为，LOL通过早期占据市场使得大部分MOBA玩家适应它的玩法，并树立了典型。等到后续其他PC端的MOBA游戏上线，玩家操作的别扭感和地图的陌生程度远远大于其带来的新鲜感，较高的成本让许多玩家中途选择弃坑又回到LOL的怀抱。
但是，借鉴了魔兽RPG地图和DOTA的特色，以中国传统历史为背景的梦三国在笔者看来是某种程度的另辟蹊径，只是电魂为了盈利在2012年推出的英雄卡政策和2013年的关卡设计极大损害了游戏的生命力，到14年和15年玩家已经严重流失，转战其他游戏去了。随着时间线的拉长，LOL的先发优势就愈加明显，其在PC端MOBA游戏的地位就再也无人可撼动。至于LOL和DOTA2，其实早有人进行过细致的分析，笔者这里只提一点，在新手入门这方面，LOL真的赢了太多了。
三、LOL究竟还能红几年？
最后，经过上述的谈论，我们再回到开始的那个问题：LOL究竟还能红几年呢？
虽然目前的结果是比较乐观的，但细想下LOL的危机也并不少，可能在于拳头的某次设计失衡，可能毁在腾讯过于糟糕的运营，也可能被移动端的某款游戏刮骨吸髓。但这些危机都并没有触及LOL的根本，即使发生或许也是如吃鸡时代的短暂衰退，重回巅峰只是时间问题。
然而，有一个真理是无法忽视的，那就是科技是第一生产力。游戏世界的每一次变革都和技术有着巨大的联系。从上古时代的真空管、电路图，到远古的微处理器，再到近现代的3D建模、触控式技术以及愈加成熟的人工智能，人类一直在追求一种体验的“真实感”。
我们希望未来的游戏可以是另一个世界，另一个精神园地，甚至另一个温暖的故乡。依照这个趋势，游戏或许是100%的拟真体验，或许成为随点随玩的掌中之物，亦或者如科幻电影般的芯片植入。不论哪种，都会宣布LOL的衰落，而这种衰落大概率也是传统游戏的衰落。
当然，如果真有这么一天，LOL自然也可以乘上新技术的东风，而我们则能真正化身英雄出现在召唤师峡谷，来一场痛快的血与肉的较量！
