中世纪图谱，在三部曲中徐徐展开

作者：王鸣一

《金雀花王朝：缔造英格兰的武士国王与王后们》（以下简称《金雀花王朝》）曾长期盘踞《纽约时报》畅销书榜，《空王冠：玫瑰战争与都铎王朝的崛起》（以下简称《空王冠》）被视为真实版的《权力的游戏》，这两部比小说更精彩的历史著作，同属知名历史学家丹·琼斯所著“中世纪三部曲”。这位红遍英美的“80后”中世纪史学家曾在接受采访时说：“把历史写得枯燥、无聊，是一种‘刑事犯罪’。”

近日，“中世纪三部曲”中最早完成、却最后引入中文版的《血夏：1381年英格兰农民起义》（以下简称《血夏》）面世，丹·琼斯所构建的以英格兰为主的中世纪欧洲图谱至此得以完整呈现。

“夏日之血”灌注的传统

出生于1981年、长相帅气的丹·琼斯，可谓当今英美最红的中世纪史学家之一。他不仅获得了多个学术大奖，还是备受关注的专栏作家和电视节目撰稿人、主持人，常常以时尚的装扮和一口伦敦音出现在BBC出品的纪录片里。

琼斯“中世纪三部曲”中的《金雀花王朝》曾长时间盘踞《纽约时报》畅销书榜，并被改编为4集电视纪录片《不列颠血腥的王朝：金雀花王朝与大宪章，自由的诞生》。《空王冠》被视为真实版的“权力的游戏”，根据该书改编的英国历史剧《玫瑰战争》大有与《权力的游戏》一争高下的意味。

《血夏》是琼斯的处女作，却是“三部曲”中最后被引进国内的。原名《夏日之血》（Summer Blood），讲述的是1381年夏天农民起义这一英格兰历史上的血腥事件。“1381年叛乱是对英格兰政府的全面谴责，它以震撼人心的方式宣示了英格兰平民阶层觉醒的政治意识，标志着英格兰下层阶级反叛传统的开端。”琼斯如此评价这一历史事件。

长久以来，英格兰下层人民被地主和贵族视为牲口和炮灰，英法百年战争造成的沉重税负与黑死病之后严苛的劳工法律，更激化了矛盾。1381年夏天这一以农民为主体的反叛，让地主和贵族见识了民众的战斗力、政治意识以及开展军事组织工作的能力。这次叛乱在英国历史上具有标志性意义，从此，反抗成为一种传统：1450年的杰克·凯德叛乱、1549年的罗伯特·凯特叛乱、1780年的戈登勋爵暴乱等，都是这一传统的延续。

但是，不仅这次反抗者的结局是枭首示众，而且他们的故事也被歪曲篡改。英格兰修道院的编年史家用恶毒的语言记载叛军的“罪行”，英格兰的律师带着幸灾乐祸的口吻记录叛军受到的惩罚。尽管如此，反抗者的故事依然散落于历史的罅隙之中，而琼斯正是那个打捞者。他在书中既投入了学者的热情，也展现了小说家的天赋，他绘声绘色的叙述，让人仿佛嗅到了从历史深处飘出的血腥气。

在这之前，和很多历史现象一样，1381年叛乱并没有一个全面完整的面貌。在严重带有倾向性的历史文献中，琼斯的目标是把叛乱的动机和过程描述得尽可能贴近历史真相，尽可能贴近受践踏民众的感受。《血夏》中的世界，充满不公和令人发指的恶行，暴力成为生活的一部分；但同时也生机勃勃、五彩缤纷，人们依然相信通过努力可以改变命运。

真实版“权力的游戏”

《空王冠》或许是“中世纪三部曲”中最知名的一部，不仅是因为它和《权力的游戏》有关联，更因为书中讲述的“玫瑰战争”本就是英国历史上最传奇的篇章之一。

有史可查最早使用“玫瑰战争”一词的人，是19世纪英国作家和王室教师玛丽亚·考尔科特夫人。她创作的童书《小亚瑟的英格兰历史》于1835年问世，在描述15世纪撼动英格兰的暴力动荡时，考尔科特写道：“此后三十多年英格兰的内战被称为玫瑰战争。”

在中世纪欧洲，玫瑰是受欢迎的符号，而且，无论是在政治、文学还是艺术中，红白玫瑰都被认为具有对立的含义。14世纪的意大利作家乔万尼·薄伽丘在《十日谈》中用红玫瑰和白玫瑰象征爱情与死亡这两个互相纠缠的主题；在15世纪的英格兰，人们开始将其联系到王位的争夺上。

王室最早使用的玫瑰徽记是白玫瑰，代表约克家族。约克公爵的后裔理查于1460年宣示了自己对英格兰王位的主张权。次年，他的儿子爱德华成了英格兰国王，史称爱德华四世。爱德华四世年轻的时候被称为“鲁昂的玫瑰”，每次他打胜仗，支持者们就会高唱“祝福那种花”，因此，他登基后就将白玫瑰作为自己的王权符号，追随他的贵族也纷纷采用白玫瑰徽记。

红玫瑰起初比较少见，直到亨利·都铎（亨利七世）于15世纪80年代开始采用并大力宣传它。他用红玫瑰徽记来强调自己与旧时兰开斯特公爵的血缘关系，甚至让*员、画家和图书馆员篡改之前多位国王拥有的图书，在这些书上添加红玫瑰装饰，以此提高都铎家族作为统治者的合法性。“为了向白玫瑰复仇，红玫瑰怒放吐艳”，亨利七世将红玫瑰树为对抗白玫瑰的旗帜。

有着浪漫名字的玫瑰战争，实则非常残酷，为了王权，人性之恶发挥到了无以复加的地步，伦敦塔的石墙中是否真砌有两位王子的尸体，至今成谜。战争最终结束于一场联姻，亨利七世于1486年迎娶爱德华四世之女约克的伊丽莎白，将兰开斯特与约克这两个互相厮*的家族联合起来。所谓的“都铎玫瑰”演变为红白玫瑰的混合体：要么二者叠加，要么并置，或者干脆融为一体。

刚毅的王后们

《金雀花王朝》讲述的是王朝历代国王如何将从诺曼王朝手中继承而来的四分五裂、流血漂橹的残破国家，发展壮大成为其版图在巅峰时刻从苏格兰一直延伸到耶路撒冷的帝国的故事，金雀花王朝的王后们也是这个精彩故事中的主角，她们的刚毅不让须眉：征服者威廉的孙女玛蒂尔达宁愿掀起一场血腥内战，也不肯放弃对王位的主张；阿基坦的埃莉诺先是当上了法兰西王后，后来又成了英格兰王后，她的一个儿子“狮心王理查”在第三次十字军东征归途中遭遇暗算，另一个儿子登基为约翰国王，审时度势，签署了《大宪章》。这份契约是今日英国《权利法案》的基石。

12世纪至15世纪末的英格兰处于中世纪晚期，同时期的中国处于宋朝、元朝和明朝初年。这个时代涌现了很多风云人物，但与风云人物关联的历史事件往往不是战争就是瘟疫。14世纪中叶，欧洲各国遭遇瘟疫导致了此前近2000年来最严重的人口灾难。天主教会依然是欧洲的最高思想统治者，社会等级森严，压榨到处存在，技术进步相对迟缓，在地中海东部，欧洲的军队与伊斯兰世界的军队展开了一系列漫长的战争……金雀花王朝的14位国王统治的就是这样一个处于巨大动荡和变化中的国家，但他们合力创造了英国历史上一段无与伦比的时期，这段时期产生的影响至今仍清晰可辨。

但是，在琼斯于2009年出版《金雀花王朝》之前，英美很多学校已经不再开设中世纪历史这门课了，就像国内影视界“嚼烂”了九龙夺嫡这样的“馍”，普通英美人也津津乐道于亨利八世与他的六任王后，而对英国历史上极重要的这段历史知之甚少。所幸受金雀花王朝晚期历史启发打造的《权力的游戏》，重新引起了很多人对中世纪的兴趣；2012年，金雀花王朝末代国王理查三世的骨骸在英格兰一个停车场的地下被发现，更在全球媒体引发轰动。而给这股热潮再添一把火的，便是这本《金雀花王朝》。

留下20年的时间空当

写完《金雀花王朝》之后，琼斯并没有从其结尾处开始《空王冠》的写作，而是跳过了亨利四世及亨利五世的前半生，直接从亨利五世迎娶瓦卢瓦的凯瑟琳落笔。

为什么要留下20年的时间空当？明明这20年里发生了很多有意思的故事。对于人们的这个疑问，琼斯曾这样回答：“《空王冠》的结构与《金雀花王朝》非常不同。亨利五世迎娶凯瑟琳是他的人生巅峰，从此之后，无论是亨利五世还是金雀花王朝，都开始走下坡路。玫瑰战争、都铎王朝崛起、兰开斯特王朝灭亡、一直困扰英格兰到16世纪的法兰西问题等，都可以从亨利五世结婚这个时间点开始阐发。”为了不影响结构的完美，琼斯只“把这20年间发生的故事作为简短的闪回和背景来处理”。

按照时间顺序写作一部类似编年史的作品，是大部分历史学家的安全选择，但不是琼斯的选择，他选择一种更像小说的结构。琼斯对叙事结构有特别的坚持，这正是他的书总能吸引人的重要原因之一。他非常重视情节的设计与安排，想好结构才会动笔，虽然这听起来像是作家在构思小说，而不是历史学家在再现历史。事实上，琼斯确实读过很多关于剧本创作的书，以此来训练自己的写作。编剧威廉·戈德曼所著《剧本行业的冒险》就曾给予他很大的启发——“剧本的结构是重中之重”。

在琼斯看来，历史是人类成功与失败的总和，历史从来不会无聊，让历史变得无聊的是某些教学方法和某些写作方法。他认为，即便是伟大的历史学家，如果书写得没趣，就很难吸引人们去读，而如果人们都不愿意去读你的书，你传播历史知识的想法便无从实现。“如果只是在学术圈里自得其乐，那是一种知识的虚荣。”琼斯曾这样说。他有这样的想法并不奇怪，他的导师、著名历史学家大卫·斯塔基就是位了不起的作家。他从第一天指导琼斯开始，就在教授历史知识之外，要求琼斯每周写散文。十多年的训练不仅成就了琼斯不同凡响的写作能力，更夯实了他的一个信念：融合历史与故事叙述是一道永远值得挑战的智力题。

琼斯的“中世纪三部曲”再次证明了学术著作完全可以写得很有趣、可读性很强，只是国内一些学者偏不愿意这么做，也可能没有能力这么做。因为他们或者缺少训练自己写作能力的意识，或者没有像琼斯那样在大英博物馆、伦敦图书馆、国家档案馆读了近20年的文献，又或者没有像他那样一次次去实地参观将在书中写到的历史事件发生地。

回到《金雀花王朝》和《空王冠》之间留下的20年，琼斯曾表示：“我将来一定会回到这20年的，会好好写这20年，但那会是另外一本书，一本写出莎士比亚戏剧《亨利五世》背后真实故事的新书。”这让喜欢读琼斯历史作品的人，有了期待。（王鸣一）