《花束般的恋爱》于2021年1月29日在日本上映，是日剧《四重奏》的导演土井裕泰和编剧坂元裕二的大银幕首部合作作品。
土井裕泰拿过许多日剧的奖项，电影方面，他在2020年执导的《罪之声》曾提名日本电影学院奖的最佳导演，但未能夺魁。2015年的导演作品《垫底辣妹》曾经引进过中国。
编剧坂元裕二也拿了很多日剧的编剧奖项，从上世纪的《东京爱情故事》，到近年的《最完美的离婚》，剧本均出自他手，所写台词经常被剧迷截图转发，堪称“金句狂魔”。
电影方面，他编过2011年芦田爱菜和满岛光主演的《再见我们的幼儿园》，2020年阿部隆史和松隆子主演的《开关》。长泽雅美的成名作《在世界中心呼唤爱》，坂元裕二是编剧之一。不过他在电影方面和土井裕泰一样，还没拿过奖。
本片男主角是“苏打”菅田将晖，2013年主演了青山真治导演的《相残》，并拿到日本电影学院奖的最佳新人，之后又凭借《啊，荒野》的前后篇夺得日本电影学院奖最佳男主角。
他也出演过坂元裕二编剧的日剧《问题餐厅》，与导演土井裕泰的合作则是2011年的《麒麟之翼》，改编自东野圭吾的小说。
本片女主角是"村花”有村架纯。之前提到的《垫底辣妹》就是由她出演，并拿到日本电影学院奖的最佳新人。近期大火的《浪客剑心 最终章》，她在里面演了一个重要角色雪代巴。本片上映不久后，村花再次和苏打合作，出演了日剧《短剧开始啦》。
以上两位是影片的绝对主角，另外还有一些戏份不多的配角，其中有一部分都有一个交集，就是都拍过《深夜食堂》系列，比如小林薰、小田切让、松岩了、宇野祥平。
除了“食堂帮”外，还有一些熟面孔，比如演过《无人知晓》的韩英惠，日剧熟面孔，演过《异乡人：在上海的芥川龙之介》的冈部崇，还有今年国际大热的日本电影《偶然与想象》里第一个故事的女主角古川琴音。
另外还有一个彩蛋般存在的龙套，就是日本动画大神，《攻壳机动队》的导演押井守，在片中演他自己，只出现了一场戏。
《花束般的恋爱》由“金句狂魔”坂元裕二操刀剧本，无可避免地使得编剧在电影中变成最出彩的部分，其他方面如摄影和剪辑，则相对没那么突出。
主流观众看电影主要看的就是剧情，因此这样等于给票房成绩上了保险，而影片上映后确实连续四周夺得日本票房的周冠军。
影片较为完整地展现了一段恋情的从开始到结束的全过程，故事结构上没有太跌宕的设计，但坂元裕二的绝技是日常生活细节的提炼，这部分的展示相当密集，有过同类经历的观众都看得相当过瘾。
片中的男女主角因为有大量重合的兴趣而互相吸引，这是许多人都有共鸣的。
但同时我们也知道，人与人是不可能完全重合的，这点在电影开始的时候就已经告诉观众，当然也许有些观众会完全被他们的相遇所吸引，从而忽略了不同之处，这种体验与恋爱的开端倒是是一致的。
影片开场是2020年，八谷绢和山音麦已经分手，他们各自吐槽着一对共用耳机的男女。
耳机在片中总是代表着一种独立且封闭的个人精神世界，比如在两人相遇前，各自被约去卡拉OK，在路上他们就用耳机听歌，暗示与聚会的其他人格格不入。
绢误会麦是个花心男后，随便找了个借口告辞，在路上就拿出耳机，准备封闭自己，结果麦追了出来，才没戴上。
两人关系出现裂缝之初，耳机也在起着暗示作用，比如绢玩塞尔达时麦戴上耳机，绢看《怪奇物语》第二季的时候，麦从她身边走过，她也戴起了耳机。
经历过这一系列的现实打击，他们得出结论，一个耳机两个人听，以为听的是一首歌，其实每个人听到的是不一样的，正如恋爱中的人以为双方精神高度重合，但总会有互无关联，甚至时互相冲突的部分。
这些没有交集的地方，一直都存在着，只是双方一开始都选择性忽略了。
首先看看双方的成长环境。影片开始时就拍了绢在家中吃早餐的场面，这里她的坐姿是比较随性的，并不像传统的日本女生，体现出她的家庭教育与典型日式规则不大一样。
另外这个餐厅相对比较宽敞，说明她的家境不会太差。而之后又有一场戏是绢回家，一系列的镜头我们可以看到她家房子的几个局部，可以看出至少是个中产家庭。
在这个家庭里，话事人显然是绢的妈妈，因为她彻夜未归，爸爸第一反应不是骂她，而向妈妈打小报告。爸爸则有游手好闲的嫌疑，因为他家中有很多装高尔夫球棒的包，并且还有简易的练习装置。
之后绢的父母来到他们同居的住处吃饭，吃的是西餐，而且是坐在椅子上吃的。绢的妈妈一直在宣传一套生活就是责任的价值观，绢当初之所以搬出来，就是因为找不到工作会被妈妈唠叨。说明这个妈妈并不赞同女性应该当家庭主妇这种价值观。
绢的爸爸一来就看他们收藏的唱片，并且跟麦有共同爱好。这点可以看出绢的性格是比较随爸爸的。
这样的性格，加上不传统的家庭环境，让绢在精神追求方面要求极高，对现实世界则尽量回避。
比如开头她在旁白里说，唯一觉得世界是真实的事就是涂了黄油的面包掉在地上，但她马上就捡起来吃掉，对现实她并不会有太高要求，当然前提是她在家里不需要为吃不吃得上面包而发愁。
再看看麦的家庭背景。他是一个“东漂”，老家在新泻县，自己在东京租了一个小房间，和绢的成长环境是不一样的。
至于家庭，麦的爸爸也来过东京，当时他们吃的是寿司，是传统日料，并且是坐在地上的，与绢的父母那场戏形成鲜明对比。
麦的爸爸的价值观也是比较守旧的，他无法接受儿子毕业后留在东京工作。可想而知，麦从小在这样的教育中长大，即便他长大后开始叛逆，但仍受传统思想影响较大。
比如他很容易就接受了绢的妈妈提出的生活就是责任这种价值观，但他认为这只是男性的责任，麦不止一次提出结婚，其中一次还让绢可以不用找工作，他专门负责挣钱，可见他所构想未来的是传统的家庭模式。
麦当了社畜以后，有一次在家中和绢聊天，当时他加完班班，正在吃饭，一边聊着工作的事，绢在叠着衣服，这是一个典型的日式家庭场景。也许正是麦所期望的生活，但绢则未必这么想。
这个场景中打在他们身上的光是截然不同的，代表他们已经开始有分歧。麦身上的光越来越冷。此前他在家中从事漫画工作时，整个房间都是非常明亮的。而他去公司上班后，房间就暗了下去，他与绢的世界不再重合。
即便是滚床单这种极度亲密的事情，前后区别也非常大。他们第一次滚床单时，无论灯光，还是服饰，比如被扔出被窝的内衣，都把氛围营造得比较浪漫，且是带有情欲的。
但两人最后一次滚床单，画面色调是偏蓝的，两人的服饰宽松且遮蔽面积较大，整体呈现出一种性冷淡的感觉。
事后他们站在阳台上看风景，周围一片昏暗，再也不像之前那般阳光普照。
在性格方面，两人也有不少不同之处，绢的情绪总是比较稳定，没有太大起伏，即使发生了不开心的事，也能用巴西1比7输给德国来安慰自己。
麦则情绪波动较大，看到全景地图拍到自己，忽然就非常兴奋，但激情过后又开始颓废，他自己称为“燃烧殆尽症候群”。
这点在两人的旁白里有所体现。绢回忆起第一次去麦的家中过夜时，通过旁白特别细致地描绘了当时的场景，连窗外的雨都有提及。而麦对同一场景的描述，是不断重复“她喜欢我的画”这句话。
绢的回忆是细水长流型的，麦则是因为自己的画被喜欢就瞬间点燃了热情，两人是水与火的区别。
另外麦的性格还有一个特点，这点可以和他的摄影师前辈青木做对比。麦第一次带绢去见朋友，青木的女朋友跟绢聊得非常投机，她们都认为帽檐越大，说明这个人的自主意识越大。
青木确实是这样的人，他对创作的理念有一套偏执的理解，这是他心目中排在第一位的事情。
当他知道麦画漫画无法维持生计时，想到的第一个方法是让他的女朋友给绢介绍一份工作，并说社会性和协调性是因才能而定的。说明他认为自己没有协调性，所以让女朋友帮他处理社交事宜。
这其实就是自我意识太强的表现，他让麦不要放弃做自己喜欢的事，正如他自己认为创作比什么都重要，可实际上他并不关心女朋友是否也在做自己喜欢的事。
当时麦和他的朋友那群人中，只要麦没有戴帽子，说明他的自我意识并不强大，因此他比较容易被环境所改变，绢刚开始面试的时候遭到面试官的刻薄对待，他还会说这种人看今村夏子的作品必定毫无感觉。
这是一种文青式的清高，在自己社会地位低下时强行拉出一条鄙视链，从而在精神上获得优越感。
但之后绢的妈妈一通关于责任的洗脑，以及参加工作之后所有现实的打击，就让他性情大变，彻底沦为社畜。
对现实打击，绢的反应和麦是不一样的。这固然是因为绢从小家庭环境比较好，所以较少考虑现实问题。
这里说个题外话，影片在描述文艺青年谈恋爱的同时，也带出了一种社会现象。文青算是一个精神至上的群体，总想追求一种脱离物质的境界。
但在片中，这些电影，书籍，舞台剧等文艺作品，无不和消费挂钩，都是需要物质支撑的，不止是文青，我们多数的人已经深入一个消费主义的世界，无法自拔。
说回主角，关于兴趣，他们最后都坦承，关于木乃伊，还有天然气储罐，两人其实并没有交集。这是十分常见的现象，在恋爱初期，由于浪漫的引擎已经启动，会导致恋人在彼此面前做出有违自身个性的事情，也就是所谓“恋爱脑”。
之前已经提到，绢在家里习惯把腿放上椅子，她和麦同居的初期，不论是在地上，还是在椅子上，她的坐姿都比较收敛。
过了一段时间后，某天麦坐在地上喝酒，旁白中他还因为白天喝酒而感到有些自责，因为这不符合他从小接受的传统规矩。而此时背景处，绢已经非常自然地把腿放上了沙发。
剧情发展到这里时两人的感情还没有出现裂缝，但分歧已经出现，这个镜头还特地让绢处于虚焦的位置，把她和焦点中的麦分割开来。
影片如此繁复地将大量恋爱过程中的细节展示出来，一方面能引起年轻人的共鸣，另一方面也和主创们想要表达的东西有关。
从片名《花束般的恋爱》可以想到片中一段很重要的信息，绢一直在看一名叫芽衣的博主写的关于恋爱存活率的文章。芽衣曾说过，如果女生告诉男生花名，男生这辈子看到那种花，就会想起那个女生。
为了方便描述，以下把这种现象简称为花名效应。花名效应不一定单独指花，任何恋爱中的细节都可能会产生花名效应。
麦和绢分手之后，每当看到他们曾经喜欢过的文艺创作者有了新作品，还有他们去过的地方有了新变化，都会想到对方。这些都呼应着芽衣所说的花名效应。
芽衣在博客中称恋爱存活率非常少，实际上恋爱存活率应当为0，仔细想想，只要时间足够长，人的存活率也是0。那么这些可以产生花名效应的细节，就是恋爱存活过的证据。
接下来谈谈主观上我对这部影片感到遗憾的地方。土井裕泰和坂元裕二都拿过不少剧集的奖项。他们的作品在主流剧集中确实具有非常鲜明的特色。
一般的剧集，主要都在刻画令观众产生共鸣的东西，换句话说就是巩固观众的价值观。而电影创作者，许多都已经走得更远，创作出能拓展价值观的作品。
因此这对组合踏足电影界之后，会稍微显得保守一点，关于恋爱中的人无法有完全重合的交集，以及家庭环境和社会现实都会对恋爱产生影响，多数观众对这些早已有了共识。
如果在一段关系中，存在精神完全契合的情况，那会是怎样的体验？电影《她》就进行了这样的实验，AI完全了解人类，但人类并非AI的全部，这种精神的重合，是一种子集关系，一个个体是AI的子集，因为AI还要同时处理很多人的关系。
如果把家庭环境和社会现实这些因素统统抛开，恋爱是不是就可以长久？《美丽心灵的永恒阳光》就在这方面进行了探索。
《花束般的恋爱》里有一场戏是绢和麦去海边，麦忽然消失了。当时看到这里我就在想，如果真的消失，那就是《美丽心灵的永恒阳光》了，当然最后发现麦只是去买好吃的给绢了。
尽管《花束般的恋爱》在这些方面未能满足我个人的期许，但影片中那些密集的生活细节，确实令我印象深刻，大概以后在生活中见到同类的细节，就会想起片中的各处段落，如此看来，我和这部电影，也产生了花名效应。
