澎湃新闻记者 明鹊 编辑 黄霁洁
实习生 唐诗
一切始于家暴。
三十多年前，在湖南省芷江县的一栋木屋里，几乎每天都上演着暴力。刘芳芳曾告诉大女儿杨梅，她出生的第三天，自己就被丈夫杨洪天打倒在地。
某一天，刘芳芳被丈夫家暴后，带着二女儿回了娘家。三弟杨佳不记得他那时几岁，但他至今记得，为了寻找母亲，他一个人坐上了绿皮火车，不料在车上睡着了……他被拐卖到河南省内乡县，辗转多户人家，最后被现在的养父李海收留，改名为李小军。
杨佳走丢后，杨洪天变本加厉地家暴妻子。杨梅说，为了制止这种行为，母亲不得已请贵州的刘勇，即杨佳的表哥来代替弟弟。那是1990年的春天，刘勇来到他们家后，从此改名换姓，以“杨佳”的身份结婚生子，生活至今。
命运的齿轮由此转动，杨佳变成了李小军，表哥刘勇变成了“杨佳”。
三十多年来，他们在相距八九百公里的两地，把秘密藏在心底，“平静”地过着彼此的生活，直到这一场认亲打破了原本的一切。
今年夏天，河南省南阳市打拐民警肖振宇帮助李小军找到了亲生父母家庭。肖振宇回忆，当时李小军和两个姐姐见面，拥抱在了一起。与此同时，他面对的却是，父母早已逝去，姐姐年过半百，婚姻不顺，依旧在外打工……李小军原本以为，起码能找回自己的年龄、名字杨佳，却发现年龄已忘却，名字被人占据：家里竟还有一个“杨佳”。
直到见到表哥那一刻，他才恍惚地反应过来，自己现在是李小军，不叫杨佳。
但对他来说，儿时的名字，不仅仅是名字，它是爱和希望，是自己和亲生父母家的纽带……李小军回想起儿时，那个拿着棒棒糖吃、在路上奔跑的小男孩，他还是不是杨佳？
7月21日，李小军与表哥刘勇相见、握手。本文图片源自 肖振宇工作室、河南都市频道
名字
李小军现在是一名货车司机，全国各地跑，偶尔回租住在郑州市的家中。今年夏天以前，每当夜幕降临，他总会想起亲生父母家：湖南某个地方的一栋木房子里，亲生母亲和两个姐姐，带他去买糖吃……她们的面目越来越模糊。
他觉得迷茫，人生越过越漂浮，始终找不到归宿。
李小军的身份证上写着1979年3月出生，今年44岁。但这并不是他的真实年龄。三十多年前，他从湖南的老家走丢后，被人拐卖到河南省内乡县的一个村子……他忘记了自己的出生年月，也记不清自己是哪一年走丢的。
李小军说，他唯一记得清楚的是，他儿时的名字，父母、以及两个姐姐的名字。
他至今记得，“八九岁”左右，一个下雪的冬天，他想念亲生父母，在铺满白雪的雨伞上写满了他们的名字：母亲刘芳芳、父亲杨洪天，大姐杨梅……他自己叫杨佳。李小军说，当时的养父母知道后，打了他一顿。自那以后，他不愿再跟人提起亲生父母。
但他不敢忘记，一直在心底默记，希望有一天能够通过名字找回家。
十几年前起，李小军开始寻亲。他注册了“宝贝回家”，到养父母户籍所在地的河南省西峡县公安局采血入库，也拜托不少朋友到湖南寻找。他记不清亲生父母家是湖南的哪个县市。
此前，寻亲一直没有线索。民警肖振宇记得，今年3月28日，李小军通过朋友介绍，第一次来到肖振宇寻亲工作室，讲述了他的故事，以及自己、父母和姐姐的名字。
6月底，寻亲工作室对李小军DNA样本检验和分析，通过大数据比对，以及到湖南各地的杨氏家族走访、调研，最终帮他找到了亲生父母家的线索——湖南怀化芷江县城。
打拐民警肖振宇在李海家了解情况。
“所有的名字都对得上，但联系的中间人表示，杨洪天的小儿子‘杨佳’现在在家里。”肖振宇说，一开始，对方怀疑他们是骗子，说怎么又有一个杨佳来寻亲？
肖振宇一时间也蒙了。后来，他联系上“杨佳”的大姐杨梅，对方才支支吾吾地透露，弟弟杨佳走丢后，为了“镇住”经常家暴妻女的父亲，母亲喊来了表哥刘勇代替弟弟，对方以“杨佳”的身份一直生活在湖南芷江。
此前，李小军从没见过表哥刘勇，对方大他好几岁。1990年的春天，刘勇从贵州省天柱县自己家来到湖南省芷江县的姑姑家时，已经20岁了。当时，杨佳已走丢了好几年。
刘勇至今记得，姑姑手上青一块紫一块。姑姑把他拉到姑父面前说：“这是你儿子，他回来了！”姑父喝得醉醺醺，朝他看了一眼，“嗯”了一声，接着又继续喝酒。
刘勇说，姑姑求他来湖南代替表弟，他没想太多就同意了，希望能化解姑姑和姑父间的矛盾。他到湖南的第四天，姑姑帮他去上了户，户口本上赫然写着他的名字叫“杨佳”。
此前的几年里，因为儿子丢了，杨洪天酗酒后，变本加厉地家暴妻女。大姐杨梅记得，父亲经常用棍子打她们的头、身上，棍子打断了，又捡一根继续打，打得她们头破血流，哇哇大叫。她头上有一块疤，因此没有再长出头发来。
从此，刘勇称姑父姑姑为“爸爸和妈妈”。
一开始，刘勇只打算待半年，等姑姑和姑父关系缓和就离开。半年后，刘芳芳劝他不要回去，杨洪天认为他就是自己的儿子，一直“毛毛、毛毛”（本地一种称呼儿子的方言）地叫他。刘勇说，姑父常年酗酒，以前就不太关心子女。他整天过得迷迷糊糊，后来甚至忘记了表弟的模样，一直到死都以为自己是表弟杨佳。
刘芳芳是杨洪天的第二任妻子。刘勇后来才知道，在此之前，姑父曾跟一个女孩结婚，对方后来死了。刘勇印象中，姑父有几次跟他提起他第一任妻子，说她如何的好，接着就骂姑姑泼辣、得理不饶人……他还告诉刘勇，老婆就是要管，要多打、多骂，她才听话。
刘勇劝对方，但姑父无法沟通，经常醉醺醺的。
刘勇回忆，有一次，杨洪天酗酒后正欲打刘芳芳时，他看到了。他把姑父推倒在地，问：“你还打不打人？”姑父佝偻着腰，怔住了，盯着他看了好一会儿，然后把扬起的手放了下来，从此再也不敢打妻子、女儿。
变成“李小军”
早些年，一家人靠杨洪天做裁缝为生，日子过得还算不错。刘勇听姑姑说，姑父后来酗酒成瘾，没办法做裁缝了，姑姑不得不带着女儿、儿子出去讨饭。
三十多年前的一场家暴，让这个原本就不和谐的家庭变得支离破碎。
李小军回忆，有一次，父亲酗酒后，又把母亲打了一顿。母亲一气之下，带着二女儿回了娘家。因为记得妈妈曾带他去过外婆家，火车坐五个站，下车，再走一段路，就到了外婆家。他想去找妈妈，一个人坐车到火车站，踏上了绿皮火车。
那时，还叫杨佳的他刚上小学。听着火车“哐当哐当”地响，他很快就睡着了。醒来时，火车已经开到了四川边界。他回忆，车上有一个男人问他去哪儿，他说他要去找妈妈。对方看起来和蔼可亲，说要带他去找妈妈，还买了饭给他吃。他们数次转车，几天后，来到了河南省南阳市。
大姐杨梅记得，弟弟走丢时，大概八九岁。
杨佳被带到河南省内乡县的农村，辗转去了四五户人家，换了好几个名字。他想回家，不停地逃跑，但不知道怎么回家。他至今记得，一户姓叶的人家，大冬天让他睡凉席，没有给他被子盖。他冷得发抖，身体蜷曲着，整晚都睡不着。
他后来跑了，到了一户姓武的人家，待了一个星期后，他被送去了一户姓刘的人家。他们有六个女儿，一个儿子。李小军回忆，他想上学，养父母不让，他只能跟着姐姐去山上放牛。好几次，牛跑了，他回家挨打。
到后来，他又被送去十多里外的岳家，对方才让他读书。李小军记得，上小学二年级时，有一次，他跟妹妹一起去学校。过河的时候，他拉着妹妹，妹妹不小心掉入了河里，弄湿了衣服。回家后，妹妹告诉了养父母，他被罚在地上跪到晚上十二点。在被子里哭了一个晚上，第二天，他拿着养父母给他买鞋的八块钱跑了。
他走了一整天，走了十几公里，脚都磨破皮了，也没有吃东西。
后来，他遇到了一个年轻人，对方正准备去村里买药材。看他可怜，想带他回家，或者收养他。两人一起吃完饭后，年轻人开了一间旅社房间，让他等自己买完药材回来。
这个年轻人，就是他后来养父李海的远房外甥。年轻人当时去的正是西峡县太平镇西辛村李海的家里。李海是村里的赤脚医生，家里有不少药材。他得知外甥在路上“捡”了一小孩，考虑对方年纪轻轻，还没有结婚，一个人带着小孩不方便，便问要不要干脆让他来照顾。年轻人同意了。
李海领回了杨佳。
李海的妻子江萍至今记得，杨佳那时很瘦小，身高不足一米，衣衫褴褛，已看不出颜色，脚上穿一双黑布鞋。到他们家时，他已经能说本地的方言。
一天后，李海半开玩笑地说：“你在我们家待两天，你要是想回去，我就把你送回去？”杨佳回应：“我不回去，我要留在这里给你们养老。”
那是上世纪八十年代的一个秋天，学校已经开学了。李小军回忆，为了不耽误他上学，养父忙着带他去理发，买衣服、鞋子，又带他去上户，取名为李小军，1979年3月出生。
“我们问他多大了，叫什么名字……他都不记得了，于是就估算了一个年龄。”李海解释。
至此，杨佳变成了李小军，成为了李海的养子。
他当时没有想到，养父母不仅供他读书，还给予了他理解和偏爱，让孤独的他感受到了温暖。李小军后来说，他们（李海夫妇）给了他第二次生命。
养父母
李海家在大山里，离太平镇约二十里。
房子在山脚下，一栋土砖砌的房子，看起来有些破败。李海回忆，李小军刚来时，一家人都住在土房子里，后来才建了旁边的两栋平楼，它们如今外墙石灰脱落，裸露出了里面的红砖。
李海的家被大山围绕。
三十多年过去了，除了时光刻下的痕迹，家里似乎并没有太大的变化。
75岁的李海健步如飞，在屋里和院子穿梭。他现在在镇上一家药店工作，每月工资三千多块钱。每次回家，他都会买一些米、面，蔬菜和肉。妻子江萍今年70岁，平时一个人在家里，养了一只白猫，偶尔种种花草。
李小军最初到家时，李海在村部开了一家诊所，离家不到两公里，维持一家人的生计。当时，李家四个小孩，两个女儿是李海夫妇亲生，大儿子是领养的兄弟的小孩。
李海说，他对几个小孩一视同仁。不过，在李小军印象中，因他从小乖巧、懂事，养父一直偏爱他，养母则关心两个妹妹多一些。
李小军记得，养父经常带着他住在诊所，一天给他一两块零花钱，还不时地带他去买糖吃。班里的同学们都羡慕他。那个年代，很多人家里饭都吃不饱。作为村里唯一的赤脚医生，李海家的条件算是比较好的。
即便如此，因为是收养的小孩，他不时被人欺负。
上小学时，他被同学骂“野种”。他一拳打过去，对方鼻子瞬间流血了。李小军还记得，有一次，一位关系好的同学反复追问他以前的事。他不想回答，被问烦了，一巴掌把对方的饭打掉在地上，同学的脖子也烫伤了。
每次，同学的父母找到诊所来理论，李海都给对方道歉，并免费帮他们拿药、治疗。他又跟李小军讲道理，希望他知错能改。李小军回忆，好几次，他做了错事，躲到猪圈不敢回家。养父找到他安慰说：“现在没事了，你以后不要这样就行了。”
后来，他不想去读书，养父坚持让他去。
李小军印象中，养父很少打他，但在这个新家，他仍然过得小心谨慎。因为从小寄人篱下，李小军早早学会了察言观色。此前，在其他几家养父母家，每次家里饭煮少了，李小军吃一点点，就说自己“吃饱了”。在李海家，他也会主动做家务，讨好家里的每一个人……
李小军上初三时，有一次，他做了一个打鸟的弹弓，把别人家的鸡打死了。老师知道后，告诉了他养父。李海买了一只鸡赔给了对方。但此后，李小军不愿再回学校。
他想念亲生母亲，想回家，不想欠养父母太多，经常纠结、难受，一个人偷偷地躲在被子里哭。不久，李小军给养父留了一封信，说不想再给家里添麻烦，就离家出走了。
李海记得，他很着急，找了好几天，也没有找到。他后来才知道，李小军跑去了郑州，被骗进了黑窑厂，白天黑夜地干活。
没多久，李小军翻铁丝网，偷跑了出来，不敢回家，去了养父的老家汝州。此前，李海曾带他去过那里。李海说，老家的人打电话来，他才又把他接了回来。
李小军至今记得，养父见到他，眼里满是焦急，但没有责骂他一句。“换做任何一个人，都会对我失去信心，但父亲（养父）一直很对我好。”他说。
1997年秋天，李小军在家里待了几个月后，养父让他去读西峡县卫生学校。
李海期望，他以后接替自己，成为一名医生。但李小军对此并不感兴趣。一开始，他听从养父的安排，毕业后，去南阳张仲景医学院进修，又回养父诊所干了半年。
李小军说，他不敢明确告诉养父自己不想读书，不想从医，害怕对方对自己失望。但自己“还是让他失望了”。2001年左右，为了逃离养父的安排，李小军去了广州打工。回来后，他结婚生子，出国打鱼三年。李小军说，他回国后，养父没有再提起让他从医。
他带着妻儿来了郑州，开始做生意，开塑料分类的加工厂、澡堂等。两年多前，李小军在郑州交了首付，买了一套一百多平方米的房子，打算把养父母接出来一起住，但房子烂尾至今。
此前，为了支持他做生意，李海帮他在老家贷款十几万。却没有料到，疫情之后，澡堂生意惨淡，最后*了。李小军还不起贷款，养父又把家里的药店卖了，替他还清了贷款。
9月中旬，李海说，大儿子在村里修了房子，两个女儿都嫁得不远，但他不会依靠子女养老，他们过好自己的生活就行了。
认亲
李小军经常在外面跑，一个月不固定地回家。
大儿子今年13岁，小儿子今年3岁，由妻子王丽带着在郑州读书。李小军喜欢给他们买玩具，也会陪着他们一起玩。
王丽说，丈夫在家时，经常接完老二接老大，她基本都不用管小孩。
看着无忧无虑的儿子，李小军总会想起儿时的自己，老家，以及亲生父母……他陷入悲伤，觉得日子过得糊糊涂涂，不知道自己是谁，真实年龄多大，像是白活了这么多年。
这成为了他的一块心病。
李小军带儿子在郑州的小区散步。
王丽记忆中，丈夫每年都在说，想去找亲生父母，想找回自己的根。她能理解，但并不支持。王丽记得，丈夫曾跟她说过，他读书时，有一次，下着大雪，他给他养父打电话说没钱了，对方走路到太平镇给他寄钱。约二十里山路，坐车都要近一个小时。
“他们（养父母）付出太多了，就算不是亲生的，又怎样呢？”她说。
多年来，李小军对养父母心存感激，此前，他害怕养父母伤心，一直不敢跟他们提亲生父母，甚至在对方问他亲生父母家的记忆时，他也只是淡淡地回复说，不记得了。
一直到他结婚生子后，才慢慢跟养父提起，他想寻找亲生父母。李海表示支持，称“找到了，也是可以来往的亲人”。9月中旬，李海说起此事，他说理解李小军想寻亲，人都会想找到自己的根。
李小军开始寻亲。
他储存了三十多年的记忆，慢慢被挖掘出来：老家是一栋木房子，门口有一口水井，可以用绳子绑住木桶吊到下面打水；不远处有一条河，河上有一座桥，他曾从桥上掉入河中；大姐在一家服装厂上班，当年给他做了一套海军服；二姐在面包店工作，不时带面包回来给他吃……
今年6月上旬，接到肖振宇寻亲工作室的电话，听对方说找到亲生父母家的那一刻，他不敢相信这是真的，激动、害怕，又恍惚不安——几十年过去了，不知父母还在不在，两个姐姐生活得怎么样了……
7月20日，李小军终于在湖南怀化见到了两个姐姐。
临走之前，李海带他去商店买了几盒河南特产，让他带回湖南老家，并叮嘱他不要太激动，替他向亲生父母等家人问好。他后来对澎湃新闻记者说，“找到了，他也就踏实了。”
三十多年过去了，再次相见时，姐弟仨都四五十岁，早已不是记忆中的模样了。河南都市频道的拍摄记录了当时的一幕：李小军侧着脸，不敢看她们，两个姐姐哭着抱住他说：“对不起，我们（此前）没找到你！”
7月20日，三姐弟认亲现场。
父母都已过世，两个姐姐都是从外地赶回湖南怀化相聚。见面后，姐弟三人一起回到老家，诉说着彼此的牵挂、记忆和悲伤……二姐杨凤告诉弟弟，他走丢后，她们大街小巷去找，当时也不知道报警。
杨凤说，因为父亲不支持女孩上学，她和大姐小学都没有读完，她们很小开始打工挣钱，所以当时很多事都不太懂。
时间改变了许多。他们的老房子被拆了，变成了步行街；门口的水井被填，变成了马路；以前的石桥，变成了风雨桥，里面很多商店……
湖南省芷江县。李小军记忆中的桥，如今成了风雨桥，里面很多商店。
湖南省芷江县。李小军记忆中的石桥，如今变成了一座风雨桥。
杨梅今年58岁，杨凤今年53岁，两人都离婚十多年，依然单身，现在在广东打工。她们都记不太清楚弟弟的出生年月。
父亲的家暴，给这个家庭带来太多的伤痛。李小军说，他无法原谅父亲，如今他好不容易找回了家，却发现母亲早已过世，甚至没有留下一张照片。
7月20日，芷江县的夜晚灯火辉煌。
表哥的半生
杨凤说，她很感激刘勇，这么多年一直留在他们家。
刘勇家有四兄弟，他排行老二，在贵州省天柱县的农村。他十三四岁时，母亲突然病亡，初中没毕业的他被迫辍学，回到家中帮忙做家务。当时，哥哥和弟弟都在读书，父亲在一乡镇小学教书。
刘勇说，母亲患病期间，父亲出轨，后因此丢掉了工作。他当时辍学，也是应了父亲的要求。
记不清从什么时候，他开始痛恨父亲，希望离开那个家。1990年，当姑姑提出让他代替表弟，到湖南芷江当他们儿子时，20岁的刘勇几乎是一口就答应了。
刘勇回忆，他当时没有跟家里任何人讲此事。
到芷江不久，刘勇开始找工作，干一些零活，帮人卸货，后又跟人学做泥工、水电工，一天十几、二十块钱工资。姑姑家没钱时，他会把工资给当家的大姐杨梅。
他很快融入了姑姑家，成为了家中最小的弟弟。有一段时间，刘勇觉得自己就是“杨佳”，姑姑就是自己的母亲，甚至忘记了他原来叫刘勇。偶尔，他梦见自己是刘勇，回到贵州，跟人一起聊天、喝酒。醒来后，他有些担忧，不知所措。
他把离开的时间推迟了一年、两年……很多次，他犹豫着，要不要离开姑姑家。但姑姑给予他从小缺失的母爱，又不想回老家，他一直没有离开。
后来，姑姑和姑父离婚，刘勇住在姑姑家，每天坚持给姑父送饭。
刘勇至今记得，很多次，姑父卖废品挣了几十块钱，高高兴兴地拿给他。不过，几天后，他没钱喝酒，又拿了回去。他经常醉醺醺的，衣衫褴褛，晚年，他与孤独和疾病相伴。
刘勇说，1994年冬天，姑父喝酒外出后，冻死在了马路边。
此后，刘勇想过回贵州家里，当时杨梅和杨凤，一个外出打工，一个出嫁了，他担心姑姑没人照顾，犹豫不决。不久，他跟一个本地女孩谈恋爱，依旧住在姑姑家。2003年，刘勇买了房子，后又结婚生子，最终以“杨佳”的身份留在了湖南芷江。
刘勇说，他此前没跟任何人说过这些，包括自己的妻子。
他结婚后，跟两个姐姐平摊姑姑的生活费，每周去看姑姑两次。一直到2008年，姑姑刘芳芳被大女儿接去了广州。第二年，她病死在养老院。
刘勇印象中，姑姑总会念叨表弟，有时偷偷地掉眼泪。直到有一次，姑姑去算命。算命先生说，表弟回不来了，人已经不在了。自那以后，她很少再提起表弟。
成为“杨佳”后，刘勇一直被自己的身份所困扰。2013年，女儿出生时，他犹豫过，女儿到底姓刘，还是姓杨？要不要告诉妻子真相？她能不能理解自己经历的这一切？但他最终决定，隐瞒自己原来的身份，以表弟的身份继续生活。
老家的人更不了解他在湖南的生活。2002年，刘勇时隔多年第一次回贵州。老家的人问他在哪里发财，他胡乱编了一个地方；亲戚想留他的电话，他告诉对方，因经常在外面，没有开通漫游费，他电话打不通。
刘勇说，他不想让老家的人知道自己在芷江的情况。他说不清为什么，也许是怨恨父亲，让他失去了读书的机会；又或许只是单纯地想逃离家和家乡……
2015年，父亲在贵州老家过世，他没能赶回见上最后一面。
刘勇说，一直到父亲过世，他才慢慢原谅了他，也跟自己和解了。但因他长期在外，跟贵州的亲人已没有了太多牵绊。哪怕是哥哥、弟弟，彼此联系很少，他们都不清楚他在芷江的生活。
成为“杨佳”三十多年，刘勇感觉像是一场梦，糊里糊涂地过了大半生。直到表弟突然回来寻亲，他才恍惚，觉得自己一直在替表弟活着。
9月中旬，刘勇说，如果再来一次，他会选择回贵州过自己的人生。
（为保护受访者隐私，文中除肖振宇外，其他人物均为化名。感谢肖振宇工作室为本文提供的帮助）
本期编辑 邹姗
