2007年，被誉为“长江女神”的白鱀豚被宣布功能性灭绝；
2019年4月，中国唯一的一只斑鳖，在苏州动物园人工授精时死亡；
2019年12月，中国最大的淡水鱼，最长达7米的长江白鲟被宣布灭绝……
在如今的长江中，你已经很难见到大型野生动物，曾经富饶的大江，现在越来越安静了，越来越像一条刚建成没多久的人工运河。
就是在这样的背景之中，长江中为数不多的大型野生动物——长江江豚开始进入普通中国人的视野。
据统计，1993年的时候，江豚至少还有2700头；到2017年，江豚只剩下1012头了，长江干流约445头，洞庭湖约110头，鄱阳湖约457头。
你没看错，数字就是如此精确，而且这个数字还在不断下降之中。
我们想把它们从灭绝的漩涡中拉出来，但这个工作可以完成吗？
十几年前，我们就是眼睁睁看着白鱀豚从400多头，一步步降为300头，200头，50头……在中国人的注视下，白鱀豚就这样离我们而去，它漫长的演化道路终结在21世纪初。
已经被宣布为功能性灭绝的白鱀豚
看到江豚、提起江豚时，我们总会想到白鱀豚的命运，进而让我们忧心江豚的前路：
它会不会也像白鱀豚一样，步上那无可挽回的命运轨迹？
“微笑天使”江豚，还能微笑多久？
很多人把白鱀豚称为“长江女神”，把江豚称为“微笑天使”。
江豚，有着圆圆的脑袋，一个大大的嘴巴，嘴角向上扬起，仿佛总是笑着，因此有了这个名号。
脑袋上的两只小眼睛，视力极差，但他们的听力特别好。它的耳蜗神经纤维最大直径达到了54.9微米，是脊椎动物神经纤维中已知的最大直径。
它们性情活泼，喜欢成群结队在江边出现，并不怕人，不像高冷的白鱀豚总是在江心出没。
就在几十年前，歇息在江面船上的渔民，半夜时候还经常听到江豚追逐吐水、打喷嚏的吵闹声音。
江豚的这种性格，给它们带来了祸患。
1978年的冬天，一群江豚来到江边觅食，渔民手拿鱼叉，将离岸很近的江豚一头头叉死，它们不知道逃跑，一共有17头江豚最终毙命于鱼叉之下。
最令人感到悲哀的是，那时候的我们并不知道它们需要保护，这17头被叉死的江豚被当地的水产部门公开收购——因为它们脂肪熬成的油，据说是治疗烫伤的良药。
我们离那个肆意屠*江豚、开发利用野生动物的日子并不远。
但这个时候，我总是庆幸，庆幸江豚的肉并不好吃，否则它等不及人类意识到自己的错误，早早就灭绝于我们的口下了。
2017年5月9日，长江江豚升级为中国国家一级保护动物。根据研究模型显示，长江江豚100年内灭绝的可能性为86%。
每当看到它们嘴角上翘的图片，我总是想起余华《活着》序言中的一句话：
以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活着。
余华的这句话不是写给江豚的，也不是指向它们的谶语，但这句话却像它们命运的判词。
然而，在这之前的20万年中，它们的命运并不是如此。
20万年前，它们从大海逆流到长江
20万年前，人类起源于非洲。
差不多在同时，生活在东亚沿海的一支海洋江豚，不知出于什么原因，它们沿着长江逆流而上，从此定居于长江之中。
长江浩瀚，但比起大海，逼仄得多。但在这20万年里，它习惯了江水的川流不息，习惯了比海水更为浑浊的淡水，习惯了长江交替出现的丰水期和枯水期。
从唐古拉山脉顺流而下的冰雪融水，让它们乐不思蜀。
20万年的独立演化，让它们开始不同于海洋中的江豚。2018年4月11日，科学家将它升级为独立的一个物种。
这就是我们今天看到的长江江豚。
在这条大江中，江豚遇到了跟它一样是鲸类哺乳动物的白鱀豚，而后者在这条大江中居住了至少2000多万年。
像长江这样，一条江中有两种鲸类生活的河流，在这个蓝色星球上，也只有亚马孙河了。
如今，江豚失去了白鱀豚这个邻居。它自己，也岌岌可危。
迁地保护行动中的江豚
它们拥有最灵敏的耳朵，却听不清了
晚清李鸿章曾说当时的中国面临“三千年未有之变局”。
最近这几十年，对于江豚来说，可以说是：20万年未有之变局。
在这数十年中，江豚失去了陪伴它们几十万年的伙伴：白鱀豚、斑鳖、白鲟……
同时，它们也见识到了带着螺旋桨的轮船，截断江流的巨大大坝，进去就出不来的沙坑……
于江豚而言，这是一个恐怖的时代，一个大灭绝的时代。
对于刚出生的小江豚来说，这个世界尤其艰难。
小江豚在出生后，最初的六个月紧紧地跟着母亲。
前三个月，只喝母乳，每天要喝上近百次的奶水，就这样度过最初的童年。三个月后，幼年的江豚开始学习捕鱼，七个月后才断奶。
这段时间里，小江豚会跟着母亲一起游水，有时母亲把它托出水面，让它呼吸换气，有时候小江豚就直接伏在母亲的背上，让母亲驮着它……
在江中，小江豚依靠超声波和母亲通讯，进而学会利用超声波探测食物和环境。
可以说，耳朵就是它们的眼睛。
然而，大量航船的噪音和螺旋桨干扰了小江豚和母亲的联系，它们会走失；或者母亲在躲开轮船和螺旋桨的时候，也会与幼豚分离。
小江豚吃不到奶，就没有生存下去的希望。
它们拥有最灵敏的耳朵，可惜现在越来越听不清楚了。
前所未有的饥饿时代
更严重的是饥饿。
你可以想象持续几十年的饥饿时代吗？这样的事情发生在了江豚身上。
2012年的一个报道里，仅仅4个月内，长江中下游就有20多头江豚死亡，最主要的死亡原因就是饥饿。
研究人员在解剖死亡的江豚时，发现它们的胃里，基本上都是空的。它们身上的脂肪很少，体型消瘦，很多患有慢性的营养不良疾病。
江流滚滚，但已经承载不起江豚一百余斤的重量了。
长江中的鱼类有300多种，特有的鱼类就占一半左右，但它们中有约1/3受到生存的威胁。
就算是最为常见的“四大家鱼”（青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼），其鱼苗量也急剧下降，由上世纪50年代的300多亿尾，降到现在不足1亿尾。
而渔业资源则濒临崩溃，长江正在变为“死水”。
这很大原因在于非法捕捞。有渔民用电打鱼，船过之后，大鱼小鱼片甲不留，一晚上可以打上万斤。
江豚爱吃的1到3两的鱼类，也在这种肆意的乱捕乱捞之中，消亡殆尽。
以前的研究人员认为江豚不吃黄颡鱼，因为这鱼有倒刺，会刺破江豚的喉咙。但如今，饥饿中的江豚，已经无法挑剔了，黄颡鱼也加入了它的食谱。
就算在船流密集的港口、航道附近，只要有鱼出现，江豚也会冒死前去，只为了果腹。
在危险的螺旋桨和饥饿的胃之间，它们的道路狭窄而艰难。
繁忙的长江航运
我们还没到说“放弃”的时候
杰克·伦敦的小说《热爱生命》中，一个有着深入骨髓饥饿经历的淘金者。
在有了充足食物后，每次饭后，仍往床下藏一块面包——他害怕饥饿再次来临。
于江豚而言，长达数十年的饥饿环境，似乎激活了刻印在它们基因里的“声音”：食物少了，只要能繁衍下去，种群规模可以战略性变小。
江豚缩减种群规模的办法就是：多生一些雄性的江豚，减少雌性幼豚的出生。
1993年之前，出生幼豚的性别比基本是1:1。在1993年以后，雄性占大多数，雌性很少。
然而，江豚们不知道的是：长江里的食物，不再是他们能控制的了。
所以，江豚陷入了一个怪圈：无论它们如何努力减少种群规模，无论雌性小江豚多么少，但外部的饥饿都会如影随形。
它们的出路在哪？
似乎，我们对江豚的命运不该绝望。
村民和保护区的员工一起帮助打捞受伤江豚
对于那些江豚研究者、保护者来说，他们每一天的努力，都在为这个物种的存续提升几率，他们还在不懈奋斗，还远没有到我们说“放弃”的时候。
去年末，有一条新闻《专家称长江江豚保护态势和保护网络已经形成》。
文中提到，经过30多年的努力，长江中下游已建成8个不同级别的江豚自然保护区，科研人员也突破了人工繁殖技术……
2012年之前，江豚数量一直呈急剧下降趋势，譬如在1997年到2006年的九年之间，江豚的数量从2700头跌到了1225头，下降了一半还多。
但最近这个势头得到了遏制——2012年，1045头；2017年，1012头，数量只是略微下降。
中科院水生生物研究所的豚类专家，正在给受伤的江豚上药
更加重要的是：农业农村部宣布从今年的1月1日0时起，实施长江十年禁渔计划。
未来，也许这条大江会再度繁盛起来，江豚也将恢复它们正常的出生性别比例。
天鹅洲国家级自然保护区
850年前，诗人陆游从山阴（今浙江绍兴）赴任夔州（今重庆奉节），边走边写，留下了一部旅行日记《入蜀记》。
这段路程中很大一段都是行走在长江之上，所以我们可以在《入蜀记》中看到当时的长江：
江中江豚十数，出没，色或黑或黄，俄又有物长数尺，色正赤，类大蜈蚣，奋首逆水而上，激水高三二尺，殊可畏也！
巨鱼十数，色苍白，大如黄犊，出没水中，每出，水辄激起，沸成白浪，真壮观也！
忽有大鱼正绿，腹下赤如丹，跃起舵旁，高三尺许，人皆异之。
江中见物，有双角，远望正如小犊，出没水中有声。
用现在的眼光去看这些描述，我们可以得出一个结论：
当时长江里有大量大型野生动物，简直可以算得上“水上动物园”。坐船去重庆的陆游，就像行走于水上的马赛马拉大草原。
其中，江豚也出现在陆游的笔下，一出现就是十几只。
如果不看这些句子，也许我们每个人都认为眼前的大江，亘古就是这个样子。如果没有陆游，我们似乎很难想象这条大江曾这样存在过……
未来的长江是什么样子呢？还会像陆游一样看到江豚吗？
希望百年之后，仍能有一位诗人，从长江口出发，坐船溯流而上，再写一部《入蜀记》，记录这条大江上的生灵。
- END -
后记——
今天是“国际生物多样性日”，我们想讲述一下江豚的故事。因为很多时候，我都觉得喜马拉雅跟江豚有着莫名的缘分。
喜马拉雅的logo，是“听”，大家从声音中获得知识、慰藉和陪伴；而声音之于江豚，是它的眼睛，更是母子情感的维系。
希望我们在听到App好声音的同时，也能一直听到江豚的声音。
*文中江豚的图片，为世界自然基金会（WWF）版权所有。
撰稿：阿甘
海报：走走
责编：Aaron、LSD
主编：环保主义者洗马君
