单亲母亲早织，发现儿子小凑最近的行为有点反常。
早晨赖床不肯去上学，
从他常用的水杯里倒出了泥土，
穿出门的鞋子回来只剩下一只，
厕所里满地凌乱的碎发，
受伤的左耳，
发生火灾的夜晚，小凑突然无厘头地发问：
“如果把猪的大脑移植给人的话，那那个人算是猪还是人呢？”
不对劲，
这太反常了。
小凑是不是在学校被霸凌了？
隔天晚上，她在家里备好晚餐，却迟迟不见小凑的身影。
想起前几日的发现，早织慌了，
拿起车钥匙和手机就往门外冲。
小凑的自行车停在路边，
似乎是某个地方的入口⬇️
她循着入口往里走了许久，
最后才在幽暗的隧道中发现了小凑的身影⬇️
以为回到车上就没事了，
结果车开到半途，
小凑突然打开车门跳了下去。
没有对自己的行为做出任何解释，
从医院里出来后，小凑最关心的竟然是脑CT的扫描结果⬇️
跳车，受伤，剪头发，丢鞋子，追问脑CT报告，一切都过于反常。
早织终于忍不住问他：到底发生了什么？
小凑之所以如此奇怪，
是有人对他说：“你的脑子被换成猪脑了。”
而说出这番话的人，是小凑的老师——堀先生。
至此，小凑由衷地认为自己是个怪物。
在早织的记忆里，这位老师不是什么好人。
听人说，那栋发生火灾的建筑，三楼有一家女招待酒吧，堀老师也曾光顾。
一个老师去这种地方，肯定不是什么好人。
到学校为小凑讨说法时，更加确认了这个想法。
老师道歉的态度非常敷衍，只鞠躬，不认错⬇️
在确定是否体罚孩子时，
他偷偷往嘴里塞糖⬇️
说早织是单亲妈妈，
才会对孩子过度担心⬇️
早织以为向校长告状会有用，
但得到的依旧是敷衍的回答。
对于老师是否有过体罚，
只说他的手接触过小凑的鼻子⬇️
对于处罚闭口不谈，一味地说一些车轱辘话⬇️
不管早织如何歇斯底里，
如何好奇真相，
得到的只是一句轻飘飘的“希望您能理解”。
见各方都在推卸责任，
她一怒之下，请来律师，将学校和老师推上风口浪尖。
最后以老师引咎辞职，学校公开道歉收场。
以为自己找到了“怪物”，却在一个台风天的早晨，发现小凑失踪了。
事情似乎没有她想象中那般简单。
那么，谁是真正的怪物？
去年戛纳电影节后，《怪物》这部影片就开始活跃在各个平台。
原因无他，阵容超绝。
导演，是枝裕和。
《小偷家族》《海街日记》《无人知晓》都是他的作品。
编剧，坂元裕二。
日剧里一大半热门台词，都出自他手。
日本影视圈的两座大山，
首度合作，就拿下了戛纳最佳编剧奖⬇️
而电影配乐，由坂本龙一亲自操刀⬇️
三位重量级人物联手，想不期待都难。
除此之外，剧情也非常引人注目。
谁是怪物？
何为怪物？
带着这样的悬念，
当以为自己无限接近真相时，影片一个急刹车，把之前的一知半解撞得稀碎。
⚠️剧透预警⚠️
都说《怪物》是一个很容易被剧透破坏惊喜的故事，
但橘在电影院看完两遍之后，流媒体上线时再度观看，依然有着不同程度的震撼与感动。
（票据为证，各位大人明鉴）
最离奇的，是同样的事切换了视角，就成为了另外一个故事。
老师的视角里，小凑才是那个霸凌同学的罪魁祸首。
班上有位叫依里的同学，堀老师曾两次撞见小凑对他“施暴”。
一次是在卫生间，
依里被关在厕所时，
小凑刚好从里面出来⬇️
一次是在教室，
小凑把依里按在地上一顿暴打⬇️
加上他曾经亲眼见证小凑发疯似的，
在教室里乱扔同学的物品⬇️
班上的一位女同学说，有只野猫死在下水道里了，
小凑以前经常玩弄那只猫⬇️
种种迹象都在指向小凑：不是什么善茬。
所以他在依里鞋子丢失时，
首先去翻小凑的课桌⬇️
在小凑母亲找上门来索取道歉时，对于对方的来势汹汹，他只觉得不可理喻。
直接反击：“你儿子是个恶霸。”⬇️
堀老师的手，的确碰过小凑的鼻子。
当时小凑正在教室里乱摔同学的物品，由于场面过于混乱，没有人敢靠近。
他恰好经过，赶忙上前制止⬇️
但在纠葛的过程中，
不小心用手肘误伤了小凑的鼻子⬇️
鼻血就这样滴了下来⬇️
他第一时间送上歉意与关心⬇️
但不知怎么的，这件事传成了他刻意把小凑揍到流鼻血。
家长找上门来，投诉老师暴力体罚学生。
他试图辩解，自己是误伤，更何况小凑才是有暴力倾向的那位，却被校方安排躲在仓库，没能第一时间去道歉解释。
对于校方而言，息事宁人比真相更重要。
如果把责任都推到孩子身上，只会引起家长的愤怒。
最后闹到教育委员会，事情失控，倒霉的还是学校。
要他学着校长教的，什么都不用说，机械式地鞠躬，向家长表达歉意就好。
堀老师咽下所有不满，照做了。
但这套做法，对小凑的母亲来说，起不到任何作用。
他急于为自己洗脱罪名，请来被欺负的依里为自己作证。
依里却说，从来没有被小凑欺负过⬇️
去拜访依里的父亲，试图说出孩子被霸凌的真相，
得到的回应是：不用管⬇️
希望女学生告诉校长小凑虐猫的事实，
女学生说：自己什么都没说过⬇️
他追问女学生为什么要说谎，却因为太过着急行为粗鲁，直接把对方吓哭。
这一幕，更坐实了他恐吓学生的恶名。
眼看事情愈发混乱，
学校为了给早织一个交代，组织学生填写一份问卷。
上面写着“你有没有害怕过堀先生？”“他有没有对你大喊过或者抓过你？”等引导性问题。
很显然，没有一个人能无辜地走出这样的问题。
为了平息风波，堀老师只好引咎辞职。
但辞职对他来说，并不等同于解脱。
登报之后，影响逐渐扩大，生活频频受到影响。
小报记者蹲点拍摄⬇️
家门口被挂上新鲜的猪脑⬇️
相爱的女友扛不住这种压力，选择离开⬇️
原本有条不紊的生活，只剩下一片狼藉。
他溜进学校，
想让小凑说出事情的真相⬇️
却把小凑吓得落荒而逃，从楼梯上摔了下去。
听到动静的人群围观上来，
故事在人们口中，又变成了他在害人⬇️
听到这句话，他绝望地趴在栏杆上，无力再为自己辩解什么。
那么造成这一切的“怪物”，是小凑吗？
知道事情没有转机后，堀老师在家里百无聊赖，翻出了学生的作文来批改。
他本来就有着纠错字给出版商写信的癖好⬇️
重看依里的作文时，发现了他文章里的藏头诗，小凑和自己的名字。
老师这才意识到，两个人其实是要好的朋友，他一直误会了小凑。
可那些暴力行为呢？
依里是校园霸凌的受害者。
因为性格温柔像女孩子，平时又喜欢跟女同学一起玩。
在同班男同学眼中，他一直是一个异类。
常常遭受言语羞辱⬇️
被开一点也不好笑的玩笑⬇️
好端端走在路上，会被突然扑倒⬇️
课桌上总会堆满垃圾和粉笔灰⬇️
有时还会被关在厕所里⬇️
而小凑，不仅不是霸凌者还是依里为数不多的男生朋友。
但这种朋友关系，却会给依里招致不幸。
跟他说话，会害他被揍。
不愿意加入霸凌依里的阵营，
会被起哄两个人是一对⬇️
这种异样的感觉让小凑感到惶恐。
他不知道怎么处理跟依里的关系，
怕自己会被一起当成异类，
有时被男同学指使，要对依里进行恶作剧，
他迟钝地效仿但一点也笑不出来⬇️
看不惯男同学们的霸凌行为，
只好用笨拙的方式，维持内心的秩序。
依里被欺负，
他不知道如何制止，
于是转身跑去踹翻同学们挂在教室后面的书包，
把自己变成同学眼中的怪物去吸引火力⬇️
所有人都以为小凑疯了，
只有依里知道，他这么做是为了什么。
美术课上，男同学们如往常一般对依里进行恶作剧。
他们抢过依里擦颜料的抹布，扔来扔去当传球玩。
当“球”被传到小凑的座位上时，他没有把抹布传给下一位同学。
而是低着头，默默塞回了依里手中⬇️
这一反常行为立刻被嘲讽：恶心。
在哄堂大笑中，小凑起身抢过抹布，
和依里扭打在了一起。
其实小凑的怪异行为，都有迹可循。
厕所里凌乱的碎发，是因为在杂物间里，
依里摸了小凑的头发⬇️
而门外的动静让小凑担心这一幕被人看见，
所以别扭地剪去了自己的头发⬇️
只剩下一只鞋，
是他在回家路上遇到了光脚的依里，
便脱下自己的一只鞋子，分给朋友。
两个人单脚跳着回家⬇️
水杯里的泥土，来自他们目睹了小猫曝尸郊野后，
萌生出想要火化埋葬它的想法。
眼看枯木越烧越烈，小凑担心会起火，
于是用自己的水杯，接了水渠里的泥水去灭火。
前两个成人视角的铺垫，让人不自觉地寻找真正的“怪物”，并把这份猜测带到下一个视角中。
看到最后却发现，这是一个美好纯真到不那么真实的故事。
两个少年，小心翼翼地呵护彼此的友情。
他们远离外界的声音，
躲进隧道后面的报废列车⬇️
带来道具装饰车厢内部⬇️
玩猜图案游戏⬇️
废弃的车厢是他们的秘密乐园，
但车厢之外，这份纯真却很难延续。
世俗教给他的是无尽的偏见。
男同学们日复一日的起哄⬇️
父辈的暴力矫正⬇️
知道花名的男孩很可怕⬇️
长得秀气待人温柔=像女孩=生病⬇️
要像男人一样握握手⬇️
是“不一样”，就等同于脑子被换成了猪脑，会变成怪物。
所以小凑跳下车，
急切地追问脑CT检查报告，
来确认自己是否还“正常”。
一天清晨，他如往常一样去找依里，
但无论他怎么呼唤，都没人应答。
最后在冰冷的浴缸里，发现了奄奄一息的依里。
于是在暴雨天，他们决定回到秘密乐园。
继续编织与现实不同的幻梦。
三个视角交织在一起后，他们之间的屏障才被正式打通。
堀老师从作文中发现端倪，看清楚了自己的误会。
早织理解了小凑那些怪异的举动；
只是之前，他们困在自己局限的视角中，误以为那就是真相，成为了彼此眼中的怪物。
两个大人，在达成共识后一同驱车前往那座“秘密基地”，寻找两个失踪的小孩。
影片最后给了一个开放式结局，早织和堀老师趴在废弃列车上，拼命擦除污泥，试图透过玻璃窗看到车厢内部。
却怎么也擦不干净。
如同偏见凿下的窟窿，怎么填都盖不住伤口。
小凑和依里，从满是脏污的隧道中爬出，
奔跑在暴雨过后的新绿中，如获新生。
影片的最后，“怪物”没有真正出现。
不是忧虑的母亲，
不是操心的老师，
也不是“不一样”的少年，
但从始至终，“怪物”都没有离开。
偏见与局限，
漠视和孤立，
塑造了一个个怪物。
而在这样的成见中，人人都有可能是怪物。
最后一句
分享《怪物》最戳中橘的一个片段：
台风过后，
小凑和依里爬出满是泥泞的隧道，
眼前的光明景象让他们感到不太真实。
依里问小凑：“我们转世重生了吗？”
小凑摇摇头：“没有，我们还是跟原来一样。”
依里没有失落，没有不满，
而是欣慰地说：“太好了。”
现实中的偏见与恶意仍在，
但小凑还是小凑，
依里还是依里，
这太好了。
