某种程度上，你可以将《迅狼疾步》理解为“看”比“玩”体验更好的游戏。
《迅狼疾步》身上有许多能引起你共鸣的元素。比如似曾相识的分镜构图，耳熟能详的音乐律动，魔幻却恰巧贴切现实的隐喻。你可能在哪里见过这些画面，但被浓缩成印象符号的线条，最后又汇聚成了另一种玩意。
就像是渡边信二郎指导，管野洋子谱曲，锦织敦史人设，清水痒监督的日式西部萝卜片。得其精髓的《迅狼疾步》有着极对胃口的里子与面子，而无厘头的风格又显得极不正经，整体游离在有谱与没谱之间。
这倒不是说《迅狼疾步》是一部拙劣的模仿作品，或是单纯的恶搞缝合怪。而是说，它运用了那些在老饕中最讨喜的设计思路，一些较为套路的、观众们喜闻乐见的元素。比如，经典的三巨头阵型，去世朋友的遗物，还愿与自我救赎的剧本等等。它用最合胃口，最易消化的粗暴内容，编排了一出夺人心魄的故事。
无论你是被何种噱头吸引而来，故事剧情毫无疑问都是《迅狼疾步》的绝对核心。即便它有着操控巨型机器人战斗的豪迈演出，魔幻废土的世界观背景，驱动你前进的都只会是游戏里的这些烂人。
烂到了何种程度，从游戏中不加掩饰的台词风格，就可以窥知一二。
这种充斥着讽刺，甚至算是羞辱的言语，就像是游戏的主旋律，时刻让玩家意识到这里是个毫无底线，街溜子遍地的世界。奇怪的是，这种粗俗的语言幽默，却能令玩家的沉浸感倍增，每一句台词都像富有魔力般，让玩家逐句欣赏，解析其中的隐喻。
《迅狼疾步》用直白暴露，却另有深意的文字，在电子游戏这一注重交互体验的载体中，率先实现了阅读的乐趣，用“看”给予了玩家游玩探索的动力。这和电子游戏普遍玩法为王的特征，有着极大的不同，甚至是显得有些舍本逐末。
但你不可否认的是，当这些辛辣的文字排列组合成短句，确实会产生意想不到的效果。
《迅狼疾步》的台本，恰到好处地在虚拟与现实间找到了连接点，看似是在魔幻背景下展开的合理对话，却也隐喻表达出了现实中玩家的心境。这一模糊了电子软体界限的编排手法，为游戏提供了充沛的代入感与话题性，用烂俗堆砌出了新颖。
换言之，《迅狼疾步》是带有反思的，荒诞中夹杂的是自省。用玩笑话说出真心话，也是当代人独有的行为特征。游戏中每一个烂人的坦率与摆烂，代表着每一个玩家隐含的另一面——至少，也会是部分人格的缩影。这无形中为游戏勾勒出了人文关怀，游戏用文字建立起了与玩家精神世界的交流，令玩家沉溺于游戏海量的对话台词当中。
不过，花里胡哨的台词，也并非是《迅狼疾步》掩盖短板的手段，它的游戏玩法和台本一样强大，且风格同样强烈。
我不是美术领域的达人，无法通过专业术语向你阐明它厉害在哪，但你看一眼截图，就准保味道没错。
《迅狼疾步》采用了AP点数制的回合制玩法模式，下方的格子代表了距离，有数字的格子代表着有利地形，机甲身上的各个数值则代表了每一个区域的损耗度，简单明了的UI设计，让游戏玩起来毫不费力。
同时，作为剧情主要角色之一的驾驶员，也是战斗内容的一环。不管是机体还是机师，皆可客制化的内容，为《迅狼疾步》提供了足够的耐玩性，主打策略的玩法，令游戏拥有足够多的套路可以尝试。
比如，强攻核心提前结束比赛，或者保持防守耗到对手弹尽粮绝，甚至是靠一些不太光彩的场外手段，游戏中的角色可以为了比赛的胜利，而无所不用。
由机械师、驾驶员、多面手为基础构建的主角团，在游戏玩法的内外都提供了充足的选择余地。比如，在游戏开局的第一场战斗中，“暗影”就将整个比赛卖了出去，被蒙骗着的驾驶员，却对此毫不知情。
《迅狼疾步》以“暗影”的视角，展开了一系列主线剧情，又以战斗玩法与垃圾话穿插其中，将游戏内形形色色的角色们共同串联。随着角色数量的增加，每个角色的背后故事被尽数挖出，更多的功能与剧情选项、NPC好感度也将会被一并解锁，最终共同服务于游戏的叙事。这确立了游戏驱动力的源头。
不管是战斗也好，聊天打屁也好，赚钱也好听歌也好，可以说游戏中的一切，都是为了剧情的推进，与角色故事的挖掘。也许，你是奔着巨型机器人的战斗而来，但在游戏流程潜移默化的影响下，这些风格强烈的对话与角色故事的迸发，都会令玩家逐渐趋向于剖析《迅狼疾步》的故事内核，而不是执着于每一场战斗。
值得一提的是，不管是战斗还是日常，甚至是客制化机器人的页面里，垃圾话都是贯彻始终的元素，这保持了游戏的调性，不会显得游戏节奏割裂。
某种程度上，你可以将《迅狼疾步》理解为“看”比“玩”体验更好的游戏，因为它有着不小的地图与不间断重复的跑路，以及没法快进的对话演出。
为了丰富角色情感，游戏不可避免地提供了近乎冗长的剧情铺垫，这就导致战斗元素的占比会少上许多。玩家可能要在半小时，甚至一小时的阅读体验后才能迎来一场令人振奋的战斗。
战斗玩法比重的不足，也许会令不喜爱阅读的玩家，昏昏欲睡。
但这种“玩”，显然是片面的，仅仅是对于战斗玩法的总结，是操纵的具体化。《迅狼疾步》提供的玩是更为整体化，更具氛围感的游戏体验。
比如，在近乎番剧体验的十个小时中，与剧情演出、游戏场景极为契合的游戏配乐。我不是什么专业人士，但《迅狼疾步》提供的影视体验是全方位的舒坦——乡村、布鲁斯、摇滚几种曲风对应着牛仔、酒吧、擂台。游戏透过屏幕，在玩家眼中映射出了色彩线条看似单调，却足以用绚丽来形容的画面，耳朵里听到的又是完全契合眼中所见的律动节奏。
在这样的搭配下，玩家会不自觉沉浸在游戏所构建的世界之中，享受台词、战斗、剧情、音乐共同塑造的氛围。这种体验氛围的流程，与发掘故事的历程，以及操纵机器人战斗的过程，共同组成了《迅狼疾步》整齐划一的，完整的玩。
这听起来显得有些文艺，文艺的像是在掩盖一些缺失。但《迅狼疾步》的玩法本身并不算差，只是比重较少，它在叙事与操纵之间，选择了叙事作为游戏的核心内容，操纵的比重也就不可避免地下降，这是游戏创作思路的取舍，是游戏选择玩家的前提，同时这也明确了《迅狼疾步》的受众群体。
在游戏与玩家的双向选择下，能留下来的玩家，至少需要有一点情怀，拥有一点时间，最好还要有些恶趣味，不然难保玻璃心碎裂在海量的垃圾话当中。并且不仅仅只享受操纵带来的快感，阅读与探索，如果也能成为你的乐趣之一，那《迅狼疾步》近乎就达到了这一门类所能达到的瓶颈，它也一定能够为你带来不虚此行的游戏体验。
