没有任何一部惊悚片的恐惧，比它更直接。
抽搐、痉挛，呼吸暂停……
每一个反应，都事关人命；
每一桩病例，都岌岌可危。
每次写医疗题材，Sir都会提醒一句：谨慎观看。
因为没多少人，敢真正跟死神对视一眼。
《疑难杂症》
Diagnosis
8.7分，网飞一如既往不走寻常路。
相比其他医疗题材，它钻进一个似乎猎奇，却又细思极恐的角度。
没拍血腥的手术室，没拍紧张的急诊室，没拍压抑的住院病房……
有什么比这些更可怕？
一句话。
——“抱歉，我们查不出你得了什么病。”
8位病人，各种棘手的疑难杂症。
每一位，生不如死。
安吉尔，今年23岁。
9年前，她开始被一种怪病侵扰。
症状就一个字：痛。
剧痛，从脚板到下巴，如蚂蚁爬满全身。
现在我每天都忍受剧痛
从我的腿开始
向上延伸到我的背部
一直到我的下巴和脸颊
生活几乎崩溃。
曾经热爱运动的她，不得不卧床在家。
想和伴侣马克有一个孩子，身体不允许。
更困扰的，是巨额的医疗费用，从小康，到负债。
谁能救她？
目前来看，没有人。
医生想方设法检查、止痛，通通没用，最后要通过起诉讨回医疗欠款。
一切看似合理，却又荒谬。
除了一遍一遍地流泪，身边人别无他法——
因为没有人应该承受她的病痛
只有7岁的赛迪，天真可爱。
婴儿时期的照片，可以萌化所有人。
现如今，她却愁坏了所有人。
症状：抽搐。
刚开始，只是嘴上抽，偶尔发作。
后来，扩散到全身，如果当时正好在走路，她会马上摔倒在地。
疾病发作的时候，赛迪虽然能保持清醒，但没有办法阻止犯病，也没有办法开口说话，只能以拍手的方式示意家长。
她不能再像别的小朋友一样玩耍，嬉闹，甚至上学。
她的父母更想不到——
治疗，才是噩梦的开始。
地方医院起初确诊为癫痫，注射类固醇治疗。
但不仅没有起到任何作用，还引发更多并发症，让赛迪胖了近20斤。
没办法，及时投奔大医院。
送到哥伦比亚长老会医院神经内科，不查还好，一查吓蒙了。
赛迪被诊断为拉斯穆森脑炎。
啥玩意儿？
可以说，没有比这更糟糕的诊断结果了。
拉斯穆森脑炎，无法治愈。
唯一的医治建议，是施行大脑半球切除术，断开两边半脑的联系。
你没看错，切掉一半脑袋。
牺牲脑部50%的机能，换取的只是活着。
赛迪将失去一边眼睛的视力，半边身体的控制能力，甚至可能终生无法说话。
可以不切吗？
如果诊断正确，而不接受手术，大脑会逐渐退化和萎缩，更加致命。
家人的反应，跟你想象的一样，绝望——
那怎么可能是唯一的办法？
那怎么可能是你对孩子做的唯一的事情？
这种绝望，随着一个个主人公的出场，无限延绵。
威利，46岁。
两年前一次偶然的摔倒，让他的部分记忆和听力，莫名消失。
表面看起来健康无恙。
但他变得异常情绪化，开车时往往会偏离道路，还有癫痫的症状。
我大概失去了40%的记忆
这无疑是大脑损伤的症状。
但，就连顶尖的神经学家也无法找出威利的真正病因。
拉莎，17岁。
她的症状可能看似最轻松：一吃就吐。
你可能想笑，这有什么，还可以减肥啊！
痛苦，亲历者才懂。
她的顽疾，是严重的饮食紊乱，吃多少，吐多少。
吃东西时，几乎不能动弹，有时还必须弯住腰才能走动。
由于营养摄入不足，拉莎必须用一根直达心脏静脉的输液管补充水分，这很可能会导致她出现细菌感染的情况。
医生有多手足无措？
上一次问诊，拉莎父母发现医院给的药，竟然还会有让她上颌紧锁的副作用后。
一家人对医学界的信任，降至冰点。
医疗纪录片，医生不会缺席。
但这医生，也是异类。
丽莎·桑德斯，医疗界“键盘侠”。
她身兼多职，不仅是全美第一医疗剧《豪斯医生》的医疗顾问；
还是《纽约时报》的专栏作家。
她的专栏，就叫“疑难杂症”。
专门收集整理各种连大型医院都束手无策的病例，发布在网络上，让所有人都能自由地建言献策，提出他们的诊断。
当中既包括研究某类疾病的专家，也有临床经验丰富的医生。
但更多的，是与患者有类似经历的普通人及其家人。
片子没有回避现实最大的问题——
医生的局促。
Sir介绍过的《人间世》里，有些医生日常看诊的时间甚至以秒计算。
全国的患者一拥而上，生命的赛道，过于拥挤。
国外也不例外，社区医院排队半年起跳，私人救助价格昂贵……
都不是新闻。
以往，一名医生面对疑难杂症，唯一的求助手段，是房间里的其他同事。
桑德斯想做的，就是把这个房间变大。
正如电影的另一个译名：“全民会诊室”。
人变得更多，经验更丰富
可能汇集更多的智慧
看到疾病 行动起来
那么你做出正确诊断的可能性就越大
接着，我们看到了一次又一次……
全球性的生命接力。
键盘侠们，组成一支天使军团。
业余的，努力提供建议，着重在加油打气；
专业的，仔细研究病例，寻找蛛丝马迹，分享治疗经验。
不负有心人。
一个关键的线索出现。
全身剧痛的安吉尔，发现自己每次发病时，尿液会变成可怕的黑色。
——这是代谢疾病的典型症状。
这时，一名意大利医学院的学生玛尔塔，在网上看到消息，联系到了她。
玛尔塔表示自己所在的医院专门研究遗传疾病，他们愿意免费给安吉尔进行一次特定遗传检查。
两个月的基因序列分析工作结束，结果出炉。
是CPT2（肉碱转移酶缺乏症）。
一种可以通过饮食控制的疾病。更重要是，不会遗传给下一代。
那个镜头，让Sir起了一身鸡皮疙瘩——
病会好，孩子可以生，关键是——希望还在。
好消息接二连三。
先前，被“宣判”要进行大脑半球切除术的阳光小美女赛迪再次出现。
一家从事脑神经研究的私营科技公司，提出可以在赛迪的大脑和身体各处分别植入微型电子设备和电极。
这一高科技设备能实时监测神经活动，癫痫发作时，发出直接作用于大脑的电流来阻止异动，保护大脑。
尽管设备花费高昂，但还是比切掉半个脑子好多了。
赛迪总算脱离家长的看护，过上正常小孩的生活。
Sir最初的紧张不安，慢慢被燃起来了。
“天使”难寻，病友有时可能更可贵。
比如无法自控的“路怒狂”威利。
连顶尖的神经学家都拿他没办法，但他却遇到一位自称情况完全一样的伙计。
这正是发生在我身上的事
这就像是我对着镜子讲话
你明白吗？
可不是找个伴这么简单。
两人见面一聊，同时惊到了。
原来，他们都曾参加过海湾战争。海湾战争结束后，有近1/3的老兵患上了名为“海湾战争综合征”的脑部紊乱疾病，这可能和他们接触过沙林毒气有关。
先前的检查，完全没人想过这事。
病因找到了，战争相关疾病和伤害诊所也宣布为威利提供帮助，协助他克服疾病，正常生活。
庞大的接力赛，一次次燃起希望。
希望的闪烁，也让这次全球救援，得以继续下去。
《邪不压正》中有句台词：
情死于无趣，爱生于无惧，生死也是结局。
浪漫化了生死。
但当我们真正和死神看上一眼，留念的恰恰就是这世间的情，和爱。
全民会诊的意义，不仅是治病。
当然有一些病症，停步不前。
6岁的卡米亚，患有在美国极其罕见的基因缺陷疾病：KCNMA1突变。
发病时，卡米亚会全身麻痹无力，甚至呼吸暂停。
像这样——
这样的全身“断电”每次会持续3-20秒。
日平均发作次数：300次。
在卡米亚之前，这类疾病一直是美国国家卫生研究院的未确诊疾病项目。
她是美国第一例被确诊KCNMA1突变的患者。
别说治愈了，连一点治疗经验都没有。
但全球会诊，还是让她触摸到了希望——
与她同病相怜的丹麦小男孩，阿特尔。
双方父母相约见面，两个难以融入同龄群体的“怪”孩子，也有了能与对方感同身受的小伙伴。
目前，研究KCNMA1的专家成功培育了携带卡米亚基因的老鼠。
明年，药物测试也会开始进行。
尽管离疾病治愈还有很长的路要走，但和阿特尔一家的来往，让卡米亚一家不再压抑、悲观。
因为他们知道，自己不再孤军奋战。
我觉得 每种疾病我都感同身受
太奇怪了
同是我觉得 我没有得那种病
但我与每个人都有共鸣
很长一段时间没有人关心我
现在我有
情感，可能是他们走投无路时最后一根救命稻草。
也有可能。
是压死他们的最后一根稻草。
全民会诊也有自身的缺点。
根本没有类似经历，或者不具备相关知识的人，常会出现在屏幕上一通乱秀。
我相信这是猪肉引起的
尤其是生猪肉
刷存在感的喷子，需要桑德拉和病人谨慎鉴别，因为患者的治疗每一秒都不能浪费。
还有比这更严重的。
有呕吐惯性的拉莎，当她的病历出现在专栏上，留言里，夹杂不少嘲笑和奚落。
- 这是挑食孩子综合症
你给他们钱就能解决问题
- 也许她是故意吐的
- 饮食紊乱全是精神问题
……
这让桑德斯在此后变得更加谨慎，把保护患者的感情放在了更重要的位置。
这才是Sir看中《疑难杂症》的地方。
它复盘了一次振奋人心的全球会诊，但也没有略过这过程中出现的荒唐与戏谑。
看似，它在强调那句最普世也最温暖的格言：
智者医体，仁者医心。
其实，它要惊醒的内容，远远不止这些。
Sir前段时间被一张图刷屏——
心疼！#医生强忍肾结石疼痛做完手术#
新闻内容让不少人湿润眼眶：
河南洛阳市中心医院，在一场长达16个小时的心脏急诊手术中，医生朱贵军突发肾结石。他强忍着绞痛，坚持完成手术最后的步骤，随后疼得倒地不起…朱医生说：“手术台上病人的安危是最重要的。”
感动。
但感动够吗？
评论里的第一个热评引起Sir的注意：
@宋景瑜：不应宣传这样的价值观。培养一个医生不容易，且最近年轻医生猝死的新闻也不少，我觉得还是应该呼吁大家去重视身体健康问题，尊重辛劳付出的医疗工作者，创造良好的医疗环境。
当然，Sir不完全认同。
不是“不应”，而是不够。
对健康的忽视，对生命的轻视，才是我们当下的“疑难杂症”。
对病人，不只停留在同情；
对医生，不只停留在心疼；
这，才是我们最需要的“全民会诊室”。
本文图片来自网络
