毕赣出新片了！
国内新生代导演中，毕赣是非常特别的一位。
只拍过两部长片，可关于他的争论却从未停止。
2016年，处女作《路边野餐》问世。
同时收获洛迦诺国际电影节和金马奖的「最佳新导演」奖。
片中有一段长达四十多分钟的长镜头。
初看时给鱼叔带来了不小的冲击。
第二部长片《地球最后的夜晚》。
毕赣继续探索电影语言的边界。
最终完成了长达1小时的3D长镜头，实现了技术上的跨越
两部长片，奠定了他那强烈的作者化风格。
有人觉得艰深晦涩，也有人甘之如饴。
在那之后，毕赣沉寂了许久。
如今时隔四年，他终于携全新短片归来——
《破碎太阳之心》
从片名就知道，还是那个熟悉的毕赣。
他的短片《金刚经》，以及长片《路边野餐》《地球最后的夜晚》。
片名都来自同名书籍。
这次的新作片名，取自塞林格的《破碎故事之心》
虽然这是一支15分钟不到的商业短片，但信息量巨大。
诗歌，长镜头，时间迷宫，迷幻梦境，黔东南美学…
这些毕赣电影中的标志性元素，一个都不少。
甚至一遍看不懂，需要反复揣摩其中的隐喻。
《破碎太阳之心》就像毕赣给出的一道谜语。
下面，鱼叔就试着去解开其中的密码。
短片开场是一个以猫为主视角的长镜头。
伴随着贵州方言旁白，瞬间就有了《路边野餐》的感觉。
这样的第一视角长镜头，是毕赣常用的拍摄手法。
他说这是受游戏思维的影响。
因为在游戏里，画面就是跟着玩家的移动而变化。
黑猫穿越旷野，停在了一个稻草人面前。
它问稻草人，这个世界上最珍贵的东西是什么？
稻草人说有三个人，拥有过最珍贵的东西。
听到这个答案，黑猫开始了一段奇幻冒险。
第一个是孤儿院里的机器人。
机器人能够制造出世界上最珍贵的糖果，苦丁糖。
每个离开孤儿院的孩子，都能得到一颗。
可以从中品尝到甜蜜、酸楚与苦涩的滋味。
然而，猫天生对于甜味不敏感。
服下苦丁糖后，只尝到了酸楚与苦涩。
于是，黑猫去找了第二个人，是一个健忘的女人。
她每天都吃一种叫作「常忘面」的面条，能帮她忘掉失去爱人的痛苦。
女人最珍贵的东西是一封信。
但她已经不记得信的内容，只记得写信的人是个火车司机。
黑猫献出了自己的一只眼睛，化作一盏灯，唤醒了被遗忘的一切，希望可以抚慰女人的灵魂。
然而，黑猫读不懂信的内容。
只觉得那是人类间表达爱意的语言。
于是，黑猫又去找第三个人——魔鬼。
魔鬼原先是魔术师。
后来为了得到真正的魔法，变成了魔鬼。
尽管他如愿以偿，却再也感受不到快乐。
黑猫想要从魔鬼手中得到最珍贵的东西，需要用灵魂的音符作为交换。
它没有犹豫，献出了自己的灵魂。
可结果只换回一团脏兮兮的泥土。
黑猫感到很失落，觉得被魔鬼欺骗了。
因为它原本想把世上最珍贵的东西，献给心爱的人。
可如今只收获了一团泥土，这怎么拿得出手呢？
随后，关于这只黑猫的身世缓缓揭开——
它曾经是一只流浪猫，无家可归。
后来被一个小女孩收养，成为彼此最好的朋友。
黑猫为了报答小女孩，总是用自己的方式表达爱意。
比如它经常会从野外带回一些东西，受伤的鸟、死去的老鼠、以及冰冷的蛇。
这让小女孩受到了惊吓，便把它赶了出去。
黑猫再次成为了流浪猫。
如今，它穿上稻草人的衣服，希望找到人类世界最珍贵的东西，在小女孩生日这天，送给她。
黑猫约女孩出来见面。
但它的怪异打扮让女孩认不出来。
黑猫对女孩说，要送给你的生日礼物就藏在帽子下面。
女孩掀开帽子，露出了那团泥土。
泥土上面，插着一朵小花。
女孩收下了这份特殊的礼物。
故事到这里就结束了。
乍看之下，《破碎太阳之心》好像是一则童话故事——
主角是一只黑猫，误入人类世界，领悟了何为真正的爱。
但事实并没有这么简单。
结合毕赣过往的作品，鱼叔从中解读出了另一层含义。
毕赣电影的故事，都可以提炼出两个关键词：
「寻找」与「和解」。
《路边野餐》中陈升因罪入狱。
出狱后父亲和妻子都已去世，他心存愧疚。
在寻找侄子的旅程中，遇见了已故的父亲和妻子。
陈升希望得到他们的原谅，弥补曾经的遗憾。
《地球最后的夜晚》中罗纮武以一张照片为线索。
在寻找情人万绮雯的旅程中，进入一场幻梦。
在梦中，遇见了曾经的自己和母亲，并帮助母亲和一个男人私奔。
罗纮武对母亲曾经的离去表示释然，也不再责怪自己。
从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》，两位主人公的「寻找」本质上是相同的。
都在寻找的过程中，勾连起往日记忆。
并在循环往复的时间里，学会接纳与和解。
《破碎太阳之心》亦是如此。
黑猫寻找世上最珍贵之物的过程，其实也在回溯它的前半生。
每一个看过毕赣作品的观众，都会有专属于自己的理解和感受，这来自于屏幕外鲜活的人的不同经历，与对事物连接的看法，这也是毕赣作品饱受争议的原因之一。
黑猫在这次旅途中的三次奇遇，亦是三次回望。
寻到了苦丁糖，让它回想起在野外孤苦无依的艰辛时光；
遇见吃「常忘面」的女人，也是黑猫在努力忘记被抛弃的痛苦；
变为魔鬼的魔术师，提醒着黑猫被剥夺了的快乐。
这一路的寻找，让黑猫领悟了爱的真谛。
爱当中包含的感伤，也是爱的一部分。
除了故事性上的相通，《破碎太阳之心》在镜头语言和美学表达上，也烙满了毕赣的个人印记。
首先来看各种符号化的意象。
镜子。
《路边野餐》中，陈升在理发店洗头时，镜头始终对准着镜中的二人。
暗示着理发店女老板，其实就是陈升已故的妻子。
《地球最后的夜晚》中，罗纮武遇见一个长得和万绮雯一模一样的女人。
她对镜化妆时，手边还有一面小镜子照出她的脸，正好就在罗纮武的身上。
镜子是毕赣电影中非常重要的意象。
常用于模糊现实与梦境的边界，或是打通二者间的关联。
《破碎太阳之心》中也少不了。
当黑猫找到机器人时，机器人已经没电了。
它正是利用镜子反射太阳光，为机器人充电。
后来才得到了一颗苦丁糖。
还有，铁轨和火车。
这是毕赣电影中最常出现的意象
《路边野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
它们象征着空间的流动和时间的流逝并存。
有时候火车的出现，也特指梦境的开端或结束。
这在《破碎太阳之心》中自然也有出现。
而且，短片中出现的火车行进中的镜头取自真实场景，而非后期，谭卓所在的空间是搭建于真实已废弃的火车之上。小时长大制作，也符合毕赣导演一贯以来的风格。
游戏机。
《地球最后的夜晚》和《破碎太阳之心》中都出现了会发光的游戏机。
为故事平添了一丝游戏人间的荒诞感。
《地球最后的夜晚》(上)&《破碎太阳之心》(下)
废墟。
《地球最后的夜晚》和《破碎太阳之心》也都出现了主角穿越废墟进入另一个秘境的场景。
极尽破败与孤独之感。
《地球最后的夜晚》(上)&《破碎太阳之心》(下)
倒转的镜头。
《地球最后的夜晚》中，罗纮武准备在电影院开枪*人。
镜头从他的身后缓缓往前移，直到画面中的人倒转，营造出一种悬而未决的紧张氛围。
在《破碎太阳之心》的开头，也出现了一个倒转镜头。
这时黑猫刚刚点燃了稻草人，即将踏上一段旅途，前途未卜。
意象之外，短片的语言也富有诗性。
在黑猫拿到的那封信中，包含了「太阳」一词：
「人类的爱，肯定保存在太阳的核心之中，用来维持着太阳系。」
这个词也出现在毕赣的前两部电影中。
《路边野餐》中有诗句：
「今天的太阳，像瘫痪的卡车，沉重地运走整个下午。」
《地球最后的夜晚中》中也有旁白：
「那天刚好是夏至，正午太阳高度最高的一天。」
可见毕赣对「太阳」一词的偏爱。
还有对身份的重新构建。
这是毕赣电影中保留的叙事手段。
形成「伦理身份」与「幻想身份」的互文。
最典型的是《地球最后的夜晚》。
每位演员都在在虚实之间，扮演着不同的角色。
汤唯一人分饰两角
《破碎太阳之心》同样在开头完成了黑猫与稻草人身份上的交接。
又在结尾处，完成了黑猫和女孩身份上的转变。
不过。
短片中最鲜明的特征，还是错乱的时空与缥缈的梦境。
「梦」与「时间」一直是毕赣电影中的「主角」。
往往由角色直接说出梦境的存在。
然后等着在电影中的某个时刻，利用长镜头编织出幻想与记忆交织的梦境。
让主人公在时间的迷宫中，去完成种种超现实主义行为
《路边野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
《破碎太阳之心》中黑猫的旅程，抑或也只是它的一场梦。
该片在延续毕赣个人风格的同时，还有一些大胆激进的突破。
毕赣前两部电影，善用凯里的原生态场景来实现美学表达。
《路边野餐》里有黔东南神秘潮湿的深山。
《地球上最后的夜晚》有当地废弃的工厂。
《路边野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
这次的《破碎太阳之心》，虽然也在贵州取景，但反倒增加了更多人为制造的视觉奇观。
比如，在铁轨之上搭建了一座房屋。
等到女人打开门，才发现房屋正在铁轨上缓慢移动。
她的家就像是一节火车车厢。
再比如，搭建微缩景观实现「裸眼3D」观感。
在魔鬼的出场环节，一束聚光灯打在了他身上。
他从话剧舞台的床铺上醒来。
然后迎着镜头，缓缓走向舞台下空荡荡的观众席。
这时我们才反应过来，原来那些椅子都是微缩景观。
这也让魔鬼在整个场景中的比例显得格外大。
符合我们对于魔鬼的期待。
接着魔鬼打开面前的彩色玻璃，伸手递出一团泥土。
在那一瞬间，制造出「裸眼3D」的效果。
这些超现实主义的场景，进一步凸显了短片的魔幻气质和迷离荡感。
在传承与创新的结合下，毕赣又完成了一次挑战。
毕赣曾说过，拍电影的目的就是思考人和人之间的关系。
他已然通过前两部电影，解决了这部分问题。
所以现在试着去思考人和动物之间的关系。
也就是我们在《破碎太阳之心》中所看到的，一个关于「人猫共生」的故事。
毕赣本人也是一名铲屎官。
养过猫的一定有听过这样的故事。
猫咪会抓一只老鼠放在主人面前。
它们愿意献出最珍贵的东西来表达爱意。
只是这种爱在表达和传递的时候，常遭到曲解。
毕赣通过这个故事，让黑猫穿上稻草人的衣服进入了人类世界。
让它试着去寻找人类世界最珍贵的东西。
借此重新审视人与猫之间的关系。
我们原本以为，养猫是为了能够得到治愈。
渐渐地也会发现，被爱的感觉固然很好。
可更重要的是，因为猫的存在，我们可以尽情地对它表达爱意。
爱与被爱，我们都需要。
而人与猫的相处，就是这样的情感羁绊。
就像《破碎太阳之心》海报上所写的：
「人类之所以需要猫，是因为它能把你我独处时容易堕入悲伤的情绪，凝固在平静之美中。」
回到开头的那个话题。
如果我们把《破碎太阳之心》视作一道谜语的话。
那么它的谜底就是一个字：
爱。
