最初以为《门岭怪谈》是一本特定场景座谈会记录下的恐怖怪谈短篇集，看到最后才惊觉这是一场溯源寻因、环环相扣、真假难辨的轮回循环之局。
只不过整个故事的顺序并非从蝴蝶振翅的微小动作一步步追踪至远方飓风放大成型的“果”，而是从五人夜谈的其中一个小故事一点点拼凑逆推发现了最初的“因”。
现实与怪谈一次次穿插交错，让人慢慢混淆了两者之间的界线，作者天下霸唱用文字措辞和剧情结构将紧张的气氛和勾人的悬念营造的恰到好处，让每个翻开书的人欲罢不能手难释卷。
作为不可抗力因素出现的暴雨天气将分两批途径门岭的三男二女困在了深山古屋，此时站在空屋门外的“我”若有所失的记忆是一处极易忽略的重要伏笔。
“我”与臭鱼阿豪的调侃互怼油腔滑调生活气息浓郁，三言两语让刚刚出场的三人形象顿时鲜明亲切，随后加入的两位年轻姑娘也迅速融入了谈奇论怪的雨夜座谈会，初次见面“我”的似曾相识之感又是一处伏笔。
阿豪的故事<问骨求财>源自贪念道听途说抛砖引玉，臭鱼的故事<山阴包子>曲折怪诞真假参半有史可查，“我”的故事<消失的村庄>却是日食之时亲身经历事发门岭，层层铺垫传达着一个信息——谨守本心，常怀敬畏，门岭有异，避之不及。
承：黑狐盗书欲修仙，一朝显形前功弃。接下来藤明月讲述的祖先经历家族传闻<黑胡同>是主线剧情的重要一环，但抛开这则逸闻在主线剧情中的承接作用不谈，这位狐仙老人也算有血有肉有情有义。
富家书生乱世遇险，前有冤死壮士复仇，后有凶恶流寇追*，神秘老者出手相救，师徒相称低调保命，身怀异术秘宝引祸。名为“黑胡同”的黑狐老人为修炼成仙盗取驴头山人留下的奇书古卷，却因起死回生的禁术成了怀璧其罪的牺牲品，多年积累功亏一篑，显出原形前功尽弃，但最后还是救下了藤姓书生并赠以古卷可见始终心存善念。
藤明月讲述黑胡同的故事不但为下文黑狐残魂现身讲起往事出言提醒做出铺垫，也引出了黑狐盗书导致驴头山人一脉传承断绝几乎覆灭的纠葛一角，更将奇书古卷最后一页连狐仙都讳莫如深的门岭地图鱼骨湖神渲染得更加诡异莫测。
转：借门灭鬼断魂面，借气灭门驴头人。接下来的两则怪谈都与门岭有着解不开的渊源，更以比较递进的方式将从宇宙混沌中诞生吞吃时间空间的怪虫“门”和从蜃气转生又被*分食的鱼骨湖神阴魂的危险系数描写的十分到位。
陆雅楠讲述的<面馆里的最后一位顾客>实际上是怪谈套怪谈，深夜孤身等车的旅客听徘徊亡魂讲述自己算准时机借“门”除掉因一碗面丢掉性命的复仇厉鬼却赔上了整列火车所有生灵亡魂酿成的门岭隧道惨案，可见吞噬时间的混沌怪虫“门”的恐怖之处。
随后黑狐亡魂讲述的驴头山人一脉从埋门村移居大穴村欲借鱼骨湖神镇压被驴头山人摧毁肉身的“门”之亡魂失败的故事，将五人被困大穴村的凶险程度又推高了一个台阶。
合：*狐夺丹前因种，丢书赌命后果生。初闻不解其中意，读懂已成局中人。从身陷帝江图壁画直面门与湖神的厮*到重回日食之时再次被困门岭古屋，真实世界与怪谈世界已经开始交汇，阿豪臭鱼和我再次分别讲述了一个不同的怪谈<劫数><媳妇><旅馆鬼话>。
然而重点则在于众人逐渐找回记忆后藤明月复述的最后一个怪谈，驴头山人的自述。本名李隐的他一生仗义疏财乐于助人不求回报却遭恩将仇报于是厌倦红尘避世修道，在帮助蚂蚁国度劫时意外遇害一命呜呼，机缘巧合下夺了狐丹害了狐命附身青驴重生为驴头山人。
驴头山人夺丹续命误*黑狐种下了最初的因，之后为赎罪过一生广收徒弟舍身绞*“门”，后人羊舌道人欲借湖神除掉“门”的残魂却因黑狐盗书以失败告终，三个怪谈串联成完美的循环，也许一切早已注定皆是因果……
“一个充满悬念的故事，必然留有让人回味想象的广阔空间，都说透了还有什么意思？”
第一人称的故事里，“我”的这句话令人深以为然，作为偶然翻开这本书的读者，很多传说怪谈没必要打破砂锅深究谜底，也不必咬文嚼字寻找bug，享受沉浸其中的惊险刺激毛骨悚然，合上书回味亦有所思所得就足够了。
至于冒险小队的五人究竟是听故事太投入导致庄周梦蝶将噩梦混淆为亲历，还是被驴头山人残魂救下逃出生天将这段离奇经历变成重聚后以“想当年…”为开头的老来谈资，抑或是在“门”的时空缝隙中无限重复死亡来到又一次相似却不同的循环的起点，相信每个翻开书的读者都找到了足以令自己信服的答案。
听说《门岭怪谈》是天下霸唱“循环”系列的完结篇，也许完整阅读整个系列会有不一样的感受和更深的理解，总之，这是一个不该只读一遍的故事。
