自贡，素有“千年盐都”之称。李静睿，是从这里走出去的作家，她用四年时间创作的一部34万字的长篇历史小说《慎余堂》于近日出版，勾勒出一幅北洋时期四川大盐商家族的图景。
李静睿想写一个自贡盐商的故事已有多年，每年回家总要去各种旧址走走，“历史和现实在这些地方有一种奇异的融合，当年盐商们出资修建的王爷庙，迄今仍是市民喝茶打牌之地，龙凤山在一旁，釜溪河则在另一旁，一百五十年就回旋于五块钱一碗的盖碗茶汤。有一年去凿于道光十五年的燊海井，熬盐车间白雾缭绕，两个工人一人搬了一把藤椅，坐在巨大的铁锅旁刷手机。这些地方看得越多便越让我着迷：曾经兴盛的一切都衰落了，但依然有东西留了下来，融进这个城市的血肉。历史不是文字搭建而成的墓碑，历史是一条釜溪河，我们沿河而下，知道来路，便有可能看清去路。”
前不久采访乐山作家周恺时，提到写四川历史题材时，他隆重推荐了《慎余堂》。该书作者李静睿，出生于四川自贡，南京大学新闻系毕业，曾做过八年法律记者，现专业写作。出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》、长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》等，第二届单向街书店文学奖年度青年作家。
日前，李静睿接受红星新闻采访，谈到了《慎余堂》创作背后的故事。
李静睿
关注自贡、盐业、革命以及革命之后、家族、个体选择
“小皇帝退位那日，已是腊月二十五。”这是《慎余堂》开篇的第一句话。 整个故事以溥仪退位始，以溥仪被逐出紫禁城终。
据李静睿讲，家乡自贡在这个故事中化名为孜城，自贡为自流井和贡井的合称，井下出卤，卤可熬盐，自东汉以来，这里便天车林立，遍地盐井。1853年，因太平军攻陷南京，两淮盐路中断，咸丰皇帝命户部发文“川粤盐斤入楚，无论商民均许自行贩鬻”，是为“川盐济楚”，从那时起至清帝退位，自贡盐商一度由富庶变为巨富，现在再去看当年的盐商府邸，仍可感受到旧日荣光，但那时谁能想到呢，这已是帝国和他们最后的夕阳。
作为李静睿的首部长篇，她选择了写北洋时期盐商的历史题材。“因为我是自贡人，自贡历来是产盐之地，我对盐业史的兴趣也持续了多年。辛亥革命之后军阀混战，盐税那时候是军费的重要来源，自贡也因此成为各方争夺之地。和革命本身比起来，我对‘革命之后’共和破灭的故事更有兴趣，这个故事就是这样慢慢生长出来的，它混杂了我最感兴趣的几个元素：自贡、盐业、革命以及革命之后、家族、个体选择。”
这几年中，李静睿一直有意识地去看百年前的各种遗迹，盐井、码头、会馆、盐商故居等等，希望自己能沉入自己故事的场景之中。
动笔之前，李静睿阅读了大量资料。资料大概分为几部分，一部分是地方志，另外一部分是学者的专著，还有一部分是当时的人写的回忆录，比如顾维钧的日记，“五四”时期学生的记录，等等。但在开始写之后，因为担心被资料牵着走，就没有再大量阅读了，而是写到某一个事件时再针对性地查找。
在她查询的大量民国盐业资料中，有一本不起眼的小册子中记载，百年前一个富甲一方的自贡盐商家族，在历经革命、混战和盐井生意的几度兴衰起伏之后，族中二十几个男人均沉迷于鸦片，终日不起，如此到死。那个画面很长时间里都是她想象中小说的结尾，与此相伴的则是1927年王国维自沉于昆明湖，留下遗言“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”。
希望家乡自贡能够一直滋养自己的写作
在李静睿的阅读经验中，一部优秀的历史长篇小说不管是什么题材，都必须要在好的语言、好的故事、好的人物这三项中起码占有两项，同时拥有三项的长篇小说是非常非常少的，中文小说里她能想到的是《红楼梦》《繁花》《花腔》这有限的几本。
李静睿很喜欢民国文学，但民国作家中她最喜欢的张爱玲和沈从文，又主要集中写中短篇。她认为，沈从文的《长河》写得非常动人，可惜没有写完。张恨水的世情小说她很爱读，但作为纯文学作品确实又少了一些维度和野心。
在最初的设想中，《慎余堂》会是一个“张恨水式”的家族故事，但渐渐地，故事自己生出枝桠，人物不满于设定，想要走得更远，最终它变成了双城记，北京和孜城，时代和个人，永恒和变动，庞大和渺小。
创作34万字大体量的长篇，李静睿说最大的难度在于信心，因为过了三十岁之后，最贵的东西永远是时间，写作中会不停疑惑把这么多时间放在这项工作上是不是值得。写到一半的时候，她停了快一年，后来继续写，一度以为自己永远也写不完这本书了，最后终于完成的时候确实非常高兴，对她来说这也是写作十年来最混杂精神折磨和精神成就的经历。
她说，尽过全力，没有遗憾，“再给我四年，我应该不可能重写出一本这样的书，那股心气和热情都已经没有了，我很高兴自己在拥有真正热情的时候，紧紧抓住了它，写完了这本书。一本书有它自己的命运，也在自行选择读者，付出这么多心血，我当然希望它能走得远一些，但对我来说，也要把它抛诸脑后，继续往前走了。”
最近，李静睿在重看《从文自传》和一些零散短篇，她说，沈从文其实很早就离开湘西了，但家乡一辈子都在滋养他的写作，哪怕他写的那些城市题材的小说，甚至后来写服饰器物，那种水一般流动的文字始终没有干涸，“希望我的家乡也能这样”。
一本历史小说，竟然把读者看饿了
《慎余堂》中有很多关于美食的详细描写，从火边子牛肉、豆瓣鲫鱼、红糖锅盔到牛油火锅，让人物也一下子在四川这片土地上鲜活起来。
书中加入这么多四川美食，看得读者都说直流口水。为什么喜欢写美食？李静睿回答，也没有很特别的原因。“不少读者问过我这个问题，为什么这么喜欢写食物，我也认真想过。最早我认为是自己不假思索，也不知节制，决心要在以后的文字中克制住这点。但之前重看《乌克兰拖拉机简史》，里面有整整三页，列举母亲的储藏室里有哪些食物。生活不管从哪个层面来看都是一片沙漠，食物成为他们仅有的能紧紧握住的东西。我喜欢的作家好像都很喜欢写吃的，曹雪芹、汪曾祺、张爱玲，甚至包括金庸，这算是一种私人爱好，《慎余堂》里食物的描写其实不是那么多啦，但我确实很喜欢读、也喜欢写长篇小说中的闲笔。”
让我们来读一读作者笔下那些四川美食吧。
她写盐井之上的日常：
秋色渐深，孜溪两旁银杏尽染金黄，落叶凋零，漂于水上，煎盐灶房内火光灼灼，工人上身赤裸，向盐锅内点下豆浆，让盐卤澄清杂物，凝固成晶。待到夜色四合，盐场工人各自成团，围住一盆水煮牛肉，每人均能吃下三大海碗白米饭。盐场用牛夏喂青草，冬喂谷草，每日还有升把胡豆，不能服役之后方送往汤锅铺宰*，肉片得极薄，在滚油中一烫即熟，汤色鲜红，重麻重辣，半明半暗中，青花椒香气四散，盖过灶房中天然气的硫磺味。
川地对牛肉情有独钟，复杂的牛肉做法，足以让其他菜系叹为观止。诞生于盐井的火边子牛肉是自贡传统名菜。书中提到：
他清晨即起，叫周围侍奉的人都退散下去，自己用炭炉烧罐中雨水，泡一壶香片，摆一碟孜城特有的火边子牛肉，然后坐在院中梧桐树下的藤椅上，读两卷梁任公。
彼时天光极亮，院内有小池，植有粉紫睡莲，肿眼金鱼躲在墨绿莲叶下，似是怕这灼灼秋日。火边子牛肉上有一层白芝麻，余立心一一拣起，撒至水中，看那些金鱼犹犹豫豫浮出水面夺食，又胆怯地复沉下去。火边子牛肉其薄如纸，洒上好熟油，向来是余立心最爱的小食，但那日他吃了一片就放下了，只觉有一股连香片也不能抵消的膻腥油腻。
家宴少不了豆瓣鲫鱼，余家三小姐最爱满腹黄金鱼蛋：
铁箅和黑炭都是现成，几人在院子里生了火，鱼身滚刀，抹上粗盐，最后快熟时方撒两把海椒面。今日的鱼有八条，每条约重三两，这时节正是鲫鱼摆籽，条条都有胀胀圆肚，令之说：“鱼蛋都给我都给我……松哥哥，给我把鱼蛋剔出来，多撒点辣椒面花椒面，我要拌着吃。”
甜香的红糖小食也是三小姐的心头好，夏日凉糕，冬日锅盔：那家红糖凉糕味道说不上怎样，但摊主舍得汲冰凉井水，把凉糕湃在水里，上覆厚厚棉被，这样无论外头如何炎炎，凉糕入口仍有冰意，令之自小时起，每年都不知要吃多少……又走在这条路上，正是酷寒时分，夏日里卖凉糕的妇人正裹着棉袄，缩手缩脚地在树下卖十文钱一个的红糖锅盔，锅盔和凉糕一样，都藏在厚厚棉被下，拿出时仍烫到甩手，需包在黄纸里，一点点撕开来吃。
火锅更是不能少的：孜城也喜食牛油火锅，且专烫下水，恩溥想到毛肚脆香、鹅肠爽利，忽感饥饿，坐下之后点了菜，又叫了两壶清酒，店主先上满满一大盘牛肉，在抹上野鸭油的铁锅内稍加煎制， 待牛肉显出焦色，再倒入喷香酱油，又待汤汁煮沸，这才加了蘑菇豆腐 和春笋，慢慢炖上。日本的牛肉不似孜城，须老死后方能进食，几是入 口即化，也无需其他调味。赵五待他们倒是客客气气，只是东西半点不收，反倒亲自下厨备料，请二人吃了一顿毛肚火锅，底料由牛油炒制，烫的是整桌牛下水，毛肚、黄喉、百叶、牛 脷、牛肠带油、牛尾炖底，毛肚片得极薄，只需三上四下便已微卷，一咬满口脆劲。
红星新闻记者 陈谋
编辑 李学莉
（下载红星新闻，报料有奖！）
