特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
老家建房史
文/天行健
近日拜读南充籍何源胜先生的《中国工匠》一文，泥瓦匠、石匠、木匠……一幅幅生动鲜活的画面跃然纸上。掩卷沉思，小时候我家盖房置屋的一幕幕场景又鲜活在眼前。
耕者有其田，居者有其屋。这是中国老百姓千百年来最纯朴的向往与憧憬。上世纪80年代初，村里土地分到户，激发了广大村民的干劲与热情，很多人的温饱问题解决了，就开始修新房。我们家是村里最早修新房的三户人家之一。
1980年，我们一家人就开始筹划建新房。整个大家庭有两间清朝末年的老房子和一间上世纪70年代修的石柱头房子。当时农村结婚也开始有讲究，男方要准备两间房子。幺幺快到结婚的年龄，与爷爷奶奶同住。我和弟弟虽然才几岁，考虑我们长大后，在农村结新客（当地方言：娶新娘）也需要房子。于是爷爷奶奶和我父母商量盖新房。然而，自家修房，谈何容易？
首先要解决砌墙盖房的砖瓦问题。我们三户人家硬是靠手挖镐刨、肩挑背扛、风餐露宿，历时月余挖好本村第一口烧砖窑。
接下来是备坯。大人们到地里取粘性好的黄泥巴，然后站在泥巴上用脚边踩边加水，把泥巴踩柔踩粘做成制砖制瓦的坯料。我们小孩子围在泥堆下看大人踩泥，觉得好玩，顺便挖块泥，做个带小轮子的小车子一玩一整天。
紧接着是打砖坯。在一块平石板上，撒好草木灰，打砖人把一块重约二十斤的泥坯高高举过头顶，使劲砸进木制的砖盒子里，发出啪的一声闷响。打砖人熟练地用绷着钢丝的弓刀在砖盒子的中间和上下切割后，垫上小木板，脱坯，晾晒。熟练的打砖工做起来快速敏捷，如行云流水，一气喝成，绝不拖泥带水。如果一天打六百块砖，需要把二十斤重的泥坯举过头顶三百次，还要使劲砸下。我家当年的砖大部分是大姨和大舅家的孩子帮打的。他们如今已五十多岁了。我每念及此，心存感激。
做瓦坯得请瓦匠，记得当年请的是永清乡的郭姓瓦匠。瓦匠师傅在踩好的泥堆上用弓刀取下约一公分厚的长方形泥坯，围在圆桶形瓦车上旋转。用圆弧形的瓦刀蘸水刮平表面，好似今天的制陶工艺。做好瓦桶坯子，瓦坯比砖坯娇气，要放在平地上阴干，不能曝晒，曝晒坯薄易裂。瓦坯干透后，掌握好力度用双掌拍击，一个瓦桶坯变为四块瓦片。备好砖瓦坯，就可以烧窑了。
烧窑是一项非常神圣和有风险的活动，最忌讳下雨，结果好坏得开窑后才知道。所以小时候过年三天，长辈会告诫我们洗脸水不要乱洒乱倒，要倒在桶里。否则打谷子，烧窑要下雨。烧窑匠要请名声口碑好，手艺有保障的师傅。首先是装窑，他们把生的砖坯，瓦坯按一定规则砌在窑内，主要原则是坯与坯之间要有缝隙，利于烟气通透。待全部砖瓦坯装满窑，就可以点火烧窑了。记得当时烧一窑六千块砖约需三吨煤，连续不断烧两天两夜。两个烧窑师傅是轮班作业，他们需要持继将煤抛入砖窑的炉膛。熊熊的炭火在窑中升腾，像太上老君八卦炉炼仙丹似的，直到全窑烧透，整窑通红。当窑顶冒出的煤气一点就着，发出蓝色的火苗，说明已炉火纯青，火候已到，可以封窑门。窑顶生坯此时已通红烧透，铺上厚厚的炭渣和细土，围成一个圆圆的小水池，往里挑水倒入，让水慢慢浸入窑内冷却。窑顶的水池雾气蒸腾，像冒着热气的温泉。据老辈人讲，这水洗澡洗脚非常好。七天以后开窑，浅黄色的泥坯砖瓦已变成浅灰色的青砖青瓦。
俗话说：基础不牢，地动山摇。修房盖屋必须打牢基础。当时我家请了石匠上山采石，石窠里叮当的錾锤声，高举大锤砸铁楔的吆喝声交织一片。石匠师傅们齐心协力，将一块块石头从整块岩石上取下。爷爷，父亲，幺幺和亲戚及村里的青壮年抬石头下山，沉重的木杠将他们的肩膀磨得红肿皮破。但他们喊着号子，干劲十足。备足石料，挑好宅基地，请石匠掌墨师用罗盘照好方位，看看风水，找好向山，背山。然后，洒上白灰线，开挖地基。夯实石底，铺上条石，安好每根柱子的石礅和砌墙的基础。然后用水平仪测量，保证基础水平。至此，石匠活基本结束。此时砖匠和木匠陆续进场，砖匠砌柱头和墙面，木匠上梁，铺檩子，钉格子，安门窗。上梁那天是非常隆重的日子，又叫“扯椫”，请村里教书的杜文彬老先生在大红纸上挥毫泼墨，上书“紫阳高照”四个大字挂于刚架上的房梁之上。木匠掌墨师站在房顶，端着盛有水果糖和镍币钱的筛子，此时房下已聚集了看热闹的全村男女老少。掌墨师口中念念有词，鞭炮一响，掌墨师就开始向下抛洒分币和水果糖，大伙在地上抢的不亦乐乎，把建新房的喜庆气氛推向高潮。中午办一顿丰盛午餐招待匠人师傅和前来道贺的亲朋好友。上完中梁，铺檩子，再钉格子，就可以铺瓦片了。不到一个月时间，四间崭新的宽敞明亮的瓦房盖好了。
小时候，我特别喜欢家里盖房子请匠人干活，因为这些手艺人走南闯北，见多识广。吃晚饭时，在昏黄的煤油灯下，匠人师傅边吃菜边喝酒，边讲故事，跳跃闪烁的油灯照得他们微醺的脸黑里透红。他们讲行侠仗义，讲因果报应，讲不义之财不可取……我就在一旁聚精会神地听，有他们道听途说的，以及生活中遇到的各种奇闻异事，还有让人恐怖的鬼怪故事……
1981年冬天建的新房，曾祖母爷爷奶奶幺幺住了两间，我家住两间。由于我们家是兄弟两个，一个儿子要准备两间房结婚。1987年，刚好小伙伴青娃全家迁到重庆，父母便借款买了他家两间平房。第二年，又在上面修了一层。接下来几年，全家节衣缩食，把养猪，种棉花、海椒卖的钱全部用来还账。后来弟弟和我考上大学，父母含辛茹苦为我们兄弟俩在农村建的四间婚房子没有用上。
1998年，国道212线扩建，新公路正好从我家1981年修的房子穿过。经历千辛万苦，一砖一瓦都是自家亲自做的房子需要拆掉。父母搬到后买的房里居住。2010年，老家建设新农村，把我家仅存的两间房又拆了。经过统一规划的新房于2012年交付使用。全村环境面貌焕然一新，村民们住上了干净整洁、宽敞明亮、水电气网全通的新楼，大家安居乐业，和谐幸福地生活。
一晃，几十年过去了。每每回想起我家修房子的往事，就觉得是一部追求幸福的奋斗简史。它记载了祖辈，父辈的血汗与荣光，值得我永远铭记在心，激励我不忘初心，埋头苦干，自力更生。（文章作者自荐，刊发时有改动，配图来源网络。）
【作者简介】天行健，原名杜礼文。四川西充人，高级经济师，文学爱好者，有多篇作品发表。
欢迎留言点评
