牛寒婷
提示
1918年8月至1919年3月，美国艺术家洛克威尔·肯特带儿子到阿拉斯加的一个荒岛上生活，在那里，他们度过了一段极不寻常的时光。回到纽约后，肯特举办了两次画展，并出版了他的历险日志《荒野集》。不到八个月的荒野生活，不仅激发了他的创作热情，更让他找到了迷失的自己。对他而言，“荒野像一个沉静深邃的酒杯，盛满智慧。仅尝一口，就能让余下的人生迈向更饱满的青春”。
翻开《荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志》，首先会被它的插画吸引。大量黑白墨水画以简洁硬朗的线条和强烈的明暗对比，勾勒出荒野中的大自然景色和位于画中央的人。虽然只有黑白两色，但这些画格外动人，尤其是那种被“浓墨重彩”化的情绪表达颇具看点——它们大多通过人物夸张的身体姿势、细腻的面部表情、充满张力的肢体动作表现出来。不过，有时作为画面背景的坚实的大地、静默的雪山、汹涌的潮水、强劲的北风、灿烂的星光、夺目的太阳……也会集体加入到整幅画的情绪大合唱中，从而使画面产生强烈的冲击力。而这些，全都得益于创作者既具象又抽象的高妙手法。
画这些画的人，叫洛克威尔·肯特，正是《荒野集》的作者。作为20世纪二三十年代美国最负盛名的艺术家之一，肯特的艺术成就包括油画、插画和版画，尤其是他为《白鲸》《浮士德》《莎士比亚戏剧集》等文学经典创作的插画，使他的名声如日中天。肯特的另一重身份是驾船远航的探险者，到未知的海域、岛屿和荒野探险，是他毕生的爱好。他一生中曾到阿拉斯加、火地岛、格陵兰岛等地生活，为此撰写了多本历险日志并绘制插图。其中，流传最广的即是1920年面世的这本《荒野集》。
向往蛮荒世界
100年前的阿拉斯加，还不是美国的一个州，那时的那里，是真正的荒无人烟之地。1918年8月的一天，36岁的肯特带着9岁的儿子小洛克威尔，从阿拉斯加小城苏厄德出发，到人迹罕至的复活湾和狐狸岛隐居。在未来的7个多月里，与他们共同生活的“岛上居民”，除了荒野里的森林和动物，再就是71岁的瑞典人奥尔森了，一个落魄的开荒者。
肯特为什么向往荒野，并身体力行地前去冒险？但凡看到这本书的人，也许都会有这样的疑问。首先你可能会猜，是画家需要积累素材吧。可这，恰恰是肯特想极力澄清的：在荒野中逗留的他，绝非是为画笔寻找素材；他是厌弃城市生活的纷争、呆板和拥挤，他的出走和抗争是为了自由。探险者的这番告白，很容易被理解为俗套话语，很适合人们得出这样的结论：哦，原来肯特得了工业时代城市生活的焦虑病，他希望通过旅行、出走乃至寻找现代桃花源，过一种乌托邦似的生活以缓解压抑，这是一种正常而又普泛的心理。
尽管听上去像模像样，可这结论，就像某种稳妥的标准答案——它的稳妥和标准，反倒会让人心生疑窦：既然大部分现代人无从逃离这样的生存体验，那为什么探险者和拓荒者常常形单影只呢？看来，所谓的现代性焦虑，并不一定能催生出“肯特们”。我们的“这一个”肯特追求自由不假，但因此就用大而全的理论或千篇一律的说辞，来概括甚至定义他的行为，显然会流于表面化。我总觉得，在肯特踽踽独行的身影背后，一定有比这些流行话语更真实、也更有力量的内心冲动在推动他。想要找到个中答案，我们需要跟随狐狸岛上的父子俩，进入那些看似枯燥平淡实则充实快乐、看似危机四伏却又宁静美妙的日日夜夜。
“这是我自己的”
百年前的荒岛生存，不是电视剧《奋斗》中“心碎乌托邦”里年轻人释放荷尔蒙的生活，不是综艺节目《爸爸去哪儿》里作秀的过家家游戏，它是不掺假的生活历险，有逼真的生存绝境相伴。锯树砍柴开荒拓土，改建山羊房为小木屋，打造宜人的花园和小路，习惯粗茶淡饭和极寒天气，与海浪的坏脾气为伍……都是肯特和儿子必须经受的考验。
你一定认为，大把消闲时光是他们的专利，可事实上，肯特是个忙碌到令人不可思议的隐居者，他时间表上的计划常常超支。除了每天必需的砍柴工作外，他大量的时间要用于画画、读书、和儿子爬山、听奥尔森讲拓荒者的冒险故事。争分夺秒创作的他，对时间的焦虑遍布日志的字里行间，但幸运的是，简单的生活屏蔽了外界无谓的烦扰，这能让他专心作画，也更专注于内心生活。“在荒野中，你必然会发现自己是谁，意识到自己的感觉、恐惧、*和理想，就像荒野本身一样古老和博大，并且与它息息相通”。
“我们都找到了自己。这正是荒野里唯一存在的东西。荒野只是一面有生命的镜子，映出一个人带到这里来的东西”。如果说，梭罗在《瓦尔登湖》中倡导返璞归真的生活以及为大自然辩护，是为了批判工业文明的话，那么，肯特的荒野生存则是为了寻找真实的自己——这才是他历险的真正动力——对后者来说，狐狸岛的回忆之所以是一场“精神奇遇”，是“迷人而宁静的历险”，其原因正在于，通过身与心的双重历险，他“自己丰满的灵魂和想象力，充实了这片空虚”。无论是在画布上、荒野里，还是在风暴和海浪中，肯特总在不断地确认那个顶天立地、勇敢无畏、浴火重生的自己；而他历尽千难万险想要探寻的，也无非是自我的存在。中文版《荒野集》的封面，选用了他在狐狸岛创作的“疯隐士”系列中的一幅画，画中的他留着长发和胡须，头抵在交叉的双手上，眼睛凝视着水面沉思。这幅题为《自我》的作品，会让人联想起他墓碑上司各特的诗句：“这是我自己的。”
小洛克威尔的“成人礼”
像男子汉那样昂首挺胸去冒险，这是肯特教育儿子的特殊方式。《荒野集》中讲述的父子关系，使它像一本地道的亲子手册。9岁的小洛克威尔爱上了狐狸岛的生活：每天早晨与父亲洗雪浴或海浴；假装自己是山羊或豪猪，做它们信任的朋友；独自爬山探险或在海湾里驾船；与父亲砍柴锯木头，干超量的体力活；读书画画，写自创拼写错误的信……不断的磨砺让小洛克威尔成长为身心强健的小男子汉。在一次返回复活湾的航行中，父子俩被风暴袭击，他们拼命划桨，与绝境抗争，就在连肯特也要绝望的紧要关头，小洛克威尔大声说：“有时候早上醒来，我假装我的脚趾还在睡，我就让大脚趾先坐起来，因为它是其他脚趾的父亲……我想当个水手，所以我要学会永远都不害怕。”后来，他们成功脱险了，但儿子的话，却作为一场独特的成人礼，镌刻进了父亲的记忆。
对于教育这个让人困惑的问题，肯特认为，“如果能够自由自在、干干净净地生长，避开粗暴的集体教育，我们将会收获一个个充实而健康的心灵”。有一次，奥尔森问他要把儿子培养成什么人，他说有谁能定下一个孩子的人生呢，我们既无法宣教美，也不能传授智慧，因为这些事具有无限微妙的本性。也许，任何教育都无法决定孩子的人生，但有一件事是肯特能确定的，那就是阿拉斯加的荒野生存是儿子生命的宝藏——50年后的一天，一个已经谢顶的科学家对他说：“爸爸，那年我们在狐狸岛住的几个月，是我一生中最快乐的时光……”
以现代教育不无狭隘和粗暴的眼光看，这样的经历既疯狂又危险，可是，我们之中又有谁像肯特那般幸运，能在垂暮之年与孩子共同追忆惊心动魄的历险往事呢？
来源 辽宁日报
