《无期迷途》上线开服已超一周，在目前二次元手游各玩法都有巨无霸覆盖市场的情况下，能够站稳脚跟，让玩家长期种草游玩的游戏实属难得，更多的都是雷声大、雨点小，昙花一现甚至是出师未捷，上线三天就被斩下马来。
“大眼”的研发成本不在同一数量级，开服热度相较不高，但跌落得却更狠
更强悍的是，游戏凭借着2D玩法以及并不精美的3D建模，在已经全面向3D进发的国产二游中*出血路，是一次逆向而行的黑马惊喜。
快上车，没时间解释了：风格差异化
首先，游戏是一款以塔防为基础玩法的二次元抽卡手游，在2019年《明日方舟》上线后，就以类似的塔防抽卡在很长时间内霸占二次元手游口碑与销量的双重宝座，直到《原神》的登场，依旧是国产二游市场最不容小觑的顶级势力。面对如此体量的玩法撞车，《无期迷途》要首先的问题就是如何做出差异化。
制作组拿出的答案是“搞点颜色”，这就陷入了另一个问号，天下二次元游戏人均“搞颜色”，如何搞出不一样的颜色，其实还是有一些盲区的。因为市面上大部分的游戏还是需要做到全年龄的市场规划，所以就算在立绘、建模等外观美术方面有着美型色气的特征，但却很难做到在剧情和主题层面相互映照，显得相对低龄，导致有了俊男靓女过家家一般的既视感，对于更关注游戏整体调性以及剧情故事的深度玩家来说，这是一个扣分项。
白毛萝莉成惯例
如何由内而外地“搞颜色”，就是《无期迷途》在风格化创作的主要议题，游戏直接禁止实名制审核后未成年用户的登录，悄悄地完成了自肃，表明自己是一款面向成年人的移动游戏。通过游戏在各平台的宣发露出广告，我们可以看到大量飒爽的姐姐形象，搭配着干练又撩人的服饰，“御姐”的视觉标签与大多数白毛萝莉可爱风格的二游有了明确的区分和辨识度。这个思路去年在其他二次元手游身上也展现过，以经典的玩法搭配“个性”的服装设计，但是风格和游戏内容上的不统一，很难维持游戏的长期火爆。
说是局长，但我总觉得自己才是被迫和她们关在一起
本作中出现的角色并不全是成熟御姐，甚至故事中戏份最多主角还是一个满嘴谎话的小女孩，这是因为《无期迷途》在“御姐风”上更进一步，变成了“坏女人”主题。游戏中获取到的角色都是涉嫌使用超能力危害社会治安的“梁山好汉”，罪行从金融诈骗到小偷小摸，从打架斗殴到随时能湮灭世界，皆不是善茬。于是就需要玩家扮演“管理局局长”，对这些江洋大盗进行管控，说是管理，其实更接近于“服刑”，标题“无期迷途”也很有这方面的暗示。游戏的背景设定就像是SCP怪谈 超级英雄的组合，监收调查各种神秘的超自然事件，再归化这些“大能耐”为己所用。
反映到游戏内容中，就体现为了角色本身并不是自愿加入“局长”的麾下，“局长”本人的超能力之一就是能强行奴役其他的超能力者，有点类似于《超电磁炮》中可以将其他人能力无效的上条当麻。但实际操作起来相比就要黑暗得多，只要产生物理上的肉体触碰，就可以越过对方的意志绑定遥控，这个“触碰”就会包含很多“*必死”情节的联想，包括但不限于，掐脖子、拥抱、被反推......各种欲拒还迎的桥段，大大满足了玩家与游戏角色互动的需求。
缓缓打出一个问号：衡量超能力程度的M值，到底是哪个M啊？
类似的只有成年人才能听懂的擦边段子，在游戏中屡屡出现，完成了与大多数国产二次元游戏的切割，游戏其实也从未宣传自己是所谓的“二游”，但是，却精准地抓住了二次元动漫的脉搏。类似《电锯人》中的玛琪玛、《狂赌之渊》中的蛇喰梦子、《骨王》里的雅儿贝德，几乎每一个强大又神秘的“坏女人”都能引起漫迷的狂热，这种“偏向虎山行”的致命诱惑，以及后期逐渐走进角色内心完成攻略的桥段，“拯救失足妇女”始终是阿宅们乐此不疲讨论的话题。
免费立绘量大管饱，卷出诚意
为了突出“无期”的主题，游戏在二游最卷的立绘上也下足了本钱，角色基础自带五套绘图，基础的作战装备、后期养成解锁的觉醒立绘、交代角色过往的回想烙印、以及“入狱证件照”的囚服和坐上审讯椅的正面视角。在不需要充值的情况下，就能够完整地随图片来丰满人物形象。其中囚服和“坐电椅”的造型是其他二游都很难尝试到的领域，而如何把囚服穿出时装周的气质，更是本作的一绝。
这已经不是一般的暴民了，必须出重拳
人生何处不青山：未曾设想的道路
在男性向二次元市场散播“色孽腐蚀”的同时，《无期迷途》还有着另一套算盘。目前每个二游都打算“男女通吃”的当下，自也不能免俗。一般来说就是加入一些帅气美型的男性角色，不过人只有一条舌头，很难两边都添得均匀，如果形象过于小白脸或者数量太多，又势必遭到男玩家的集体反感，也有反其道而行的厂商，尝试推出阳刚气概的粗犷猛男，不过对于女玩家的*伤力就有所打折，而且也比较考验文案剧情团队的角色塑造能力，一直以来没有一个特别好的处理手法。
以上立绘就是来自《无期迷途》的三个可获取角色，共同点也很奇妙，就是“雌雄难辨”，你能答出祂们的性别吗？
中性化的角色提供了很多模糊的空间，比如主线剧情中频繁出现的“司机”澈，立绘上的表现是男扮女装，而剧情配音却是女配男声，同时还有一个抖S的超能力女朋友，双向奔赴了属于是。各种“画女硬说男”和“画男硬说女”的穿杂之下，游戏角色的性别池深不见底，可谓是妙脆角进了米奇妙妙屋，妙到家了。
剧情上，允许玩家选择不同性别的主角已经是二游的统一标准了，但《无期迷途》还绘制了男女不同的两套过场立绘。无论是男玩家扮演女局长找坏女人们玩贴贴，还是女玩家扮演男局长来一场霸道总裁或是“活0活现”，游戏的故事都不显得奇怪，甚至玩家也都默契地尊重了其他人的“操作系统”。
这种生命的大和谐让人想到了一个经典的网络段子，说中文互联网上最友善的论坛肯定是开车区，没有谩骂和巨魔，只有对楼主由衷的赞美。《无期迷途》就从这一方面获得了一个足够成熟理智而和谐多元的用户社群。也出现了近年来非常难得的一个现象，就是新晋热门手游的玩家并没有遭到旧游戏粉丝的对立和群起而攻。
叛逆前卫的风格虽然冒险，也拓展着国产二游的边界，用游戏的整体故事来做出差异，有其进步的一面。但是在游戏的贴吧论坛中，还是出现了一些争议的矛盾，例如游戏中角色之间的CP，一些男玩家比较无法接受“老婆”背着局长偷腥，女玩家则适反，想要在一款游戏里兼容全性别市场，还需要有更多的经验和尝试。
狗会汪汪，猫会喵喵：鸡会留给有准备的人
最后，《无期迷途》最大的挑战并不是赛道环伺的二游大厂，反而是自身的研发能力能否跟上游戏所吸引的巨大用户市场。在开服一周内，因为产能和运营能力所暴露出的问题就已经频频展现。
例如，游戏七天签到的免费皮肤，是一个明显低于商店售卖制作规格的皮肤，这款赠品没有游戏内战斗建模的改变。想必是因为制作一套建模及动作需要比较长的周期，以现有的人力效率无法和游戏策划完成即时对接，只能“苦一苦”玩家。在被大规模炎上之后，官方承诺今后的每一套皮肤都会有建模支持，但是目前引发争议的这套皮肤还需要一定时间来制作补全。
挣到钱了也不是立马就能扩大生产力的
另外，在文章最初的营收估算中我们也可以看到，游戏近日来已经没有了大规模涌入的玩家，该买的月卡和Battle Pass都已经赚完，接下来也不会有大量的充值需求。想要稳定的现金收益，必须有充足的活动和新内容跟进，作为一个异军突起的黑马厂商，制作组想要快速扩张团队提升产能，亦非易事。要知道上一家小成本爆款的《明日方舟》鹰角网络，几乎要到游戏一周年后，才能够保证稳定的高速更新，在如今高速内卷的二游市场，喜新厌旧的玩家不会给“坏姐姐”们那么多时间和耐心。
而且对于这么一个新鲜的主题，其实也有很多想法可以在玩法层面展现，例如提升服从度能否解锁更多的互动，局长能否利用禁闭者的超能力完成战斗以外的效用，毕竟一些能凭空变出特定物件的能力真的非常生草。这些奇思妙想能否让游戏更上一层楼，就要取决于团队的开发实力。
只能奏响致死演出的金属乐手真的让人很难蚌
今年下半年，随着版号政策的松开，其实有很多同样专注风格化的二次元新游开始揭下面纱，例如只配英式英语的《重返1999》，主打民国范儿的《野火流明》，不约而同地试图在各种小众道路上追求审美的认同，在接下来一段时间内，如何以足够高的完成度，去实现一款小而美的风格化手游，将会是小成本市场翻红的最大机会。
