图片来源@豆瓣
文丨首席人物观，作者丨满建锋，编辑丨江岳
2017年12月19日，洛杉矶斯坦普斯中心球馆，科比穿过的8号和24号球衣被高高挂起。自此，湖人队再无科比。
退役前不久，这位很难用伟大之外的其他形容词定义的球星，在告别信《致亲爱的篮球》中写道：“我的身体知道，是时候说再见了。”
斯坦普斯中心球馆见证了科比的诸多奇迹时刻。标志性的翻身后仰跳投，篮球从指尖滑出，在空中划下一道无比美妙的弧线，最后应声空心入网，蜂鸣器发出尖锐的报响声，全场比赛结束。
“科比*死了比赛！拯救了湖人队！”
这样的场景，是无数男孩心中极致浪漫的梦幻。但传奇总要谢幕，当球衣高悬，人们只能用不舍与祝福目送他离场，等待他在球场之外续写黑曼巴的精彩。
然而，洛杉矶时间2020年1月26日上午，科比死讯传来，没有人相信这是真的。猝不及防的永别，最是决绝，也最令人伤心。
斯坦普斯中心球馆外面，立有6座与湖人有关的雕像，分别是奥尼尔、Logo男韦斯特、贾巴尔、魔术师约翰逊、埃尔金·贝勒以及湖人之声奇克·赫恩。科比雕像应该会是第7座。只可惜，他再也无法亲眼看到了。
在虎扑，有人马上制作了一张科比老去的图片。
“科比永远活在巅峰，甚至不给我们看到他的老去。”
图：虎扑丨@劳资怎么胖十斤
01
当地时间1月26日，洛杉矶大雾弥漫。
科比带着女儿吉安娜等一行人，准备飞往千橡树市的曼巴学院进行篮球练习。当地的航空跟踪数据显示，科比的直升机在经过洛杉矶动物园时第一次遇到了大雾的问题。
图：科比和二女儿吉安娜
9点30分，直升机联系了地面的雷达中心。飞行员与伯班克机场塔台的对话显示，严重的大雾让飞行员不能辨别方向，直升机为了等待大雾的散去，以很低的高度至少盘旋了六次。
10分钟后，直升机遭遇了更为严重的大雾天气，为了避开大雾，飞行员转机向南飞行，并进入到了一个山区，这时，飞行员将直升机的高度迅速提升到2000英尺，并最终飞进了一座大山里。
10时左右，科比乘坐的直升机坠毁在半山腰，接触地面的瞬间机身燃了熊熊大火，赶到的救援人员用了近一个小时才扑灭大火，外媒确认，飞机上的9人全部遇难。而最终失事时，他们距离目的地只有9英里。
图：直升飞机失事现场
对所有人来说，这都是一个不可接受的事实。
人们曾经在2016年4月14日见证过科比的第一次告别，那是科比职业生涯的最后一战。湖人主场对阵爵士，科比登场42分钟，砍下了60分，成为NBA历史单场得分60 年纪最大的球员。
图：科比职业生涯最后一场比赛的60分
在这一场史诗级的告别战中，38岁的科比拼尽全力，将自己最好的一面送给了所有的球迷，随后正式宣布退役。这一天，洛杉矶将距离斯台普斯中心最近的地铁站，改名叫做“科比站”。
科比说：“那绝对是一场特别漫长，但特别美好的路途的终点。”
20年的篮球职业生涯，科比都在洛杉矶湖人队中效力。到2017年12月退役时，他为这支队伍带来了5个总冠军奖杯。
2018年3月13日，科比凭借和动画师格兰·基恩合作的短片《亲爱的篮球》，获得了第90届奥斯卡最佳短片奖。《亲爱的篮球》灵感来自于科比写于2015年的同名诗歌，格兰·基恩铅笔素描的方式将科比从小至大，从默默无闻到家喻户晓，从NBA菜鸟到NBA五冠王的传奇经历描绘出来。
如果没有这场意外，今年9月，科比将与邓肯、加内特等人正式入驻奈史密斯篮球名人堂，并发表演讲。
科比曾说：“我热爱篮球，喜欢闻篮球的气味，我也深爱着一双新球鞋的气味，我爱着篮球砸在地板上的声音，也爱着篮球空心入网时和篮网摩擦的声音。
即便现在我退役了，我依然会把我在篮球场上学到的东西带到我的生活之中，比如良好的沟通，比如对细节的注意。”
属于科比人生的“下半场”才刚刚开始不久。但一切辉煌与传奇，已经戛然而止。
02
1981年的秋天，一个3岁孩子穿着圣迭哥快艇队（洛杉矶快船队的前身）球衣，在卧室里拍打着一个小篮球。
他时不时地看看电视画面，因为此时正在转播一场快艇队和火箭队的比赛，他的父亲就是快艇队的一员。孩子一边看电视，一边认真模仿着父亲的每一个动作。父亲回来后，孩子兴奋地说：“爸爸，我以后也要打NBA！”父亲轻轻地把他抱起来：“是的，你要成为最伟大的球员。”
这个天生热爱篮球的孩子，名叫科比·布莱恩特。
1984年，乔·布莱恩特在休斯敦火箭队结束了他的NBA生涯，他们举家迁往意大利的里蒂，乔在那里开始了他的欧洲篮球生涯。此后的八年时间里，乔在四个不同的球队打过球，小科比也跟着过上了居所不定的生活，他不断认识新的篮球朋友，学习不同的篮球技巧。
1991年，布莱恩特一家自欧洲返回费城，科比加入到劳维默里昂中学的校篮球队中，13岁的他个头已有1.78米，得天独厚的身体素质让他在同龄人中脱颖而出。劳维默里昂中学教练唐纳，对他第一次看见科比打球的情形记忆犹新，“我只看科比打了五分钟的球，便坚信这小子将来一定会进入NBA。”
到了1995-96赛季，科比带领他的高中球队打出了不可思议的27连胜，他们在费城所向披靡，将全部高中球队都打败了一遍，又在中部赛区胜出每个对手13分以上。科比代表劳维默里昂中学征战三年，一共得了2883分，打破了张伯伦的2539分记录。
即将年满18岁的科比面临着人生的抉择，上大学？还是前往NBA？
就在前一年，以高中生身份成功进入NBA的加内特，给了科比一个很好的启示。在一场高中举行的活动中，科比说：“是的，我已经决定，我将跳过大学这一环节，将我的才华直接带进NBA。”
科比选择直升NBA的声明引起了很大的*动，凯尔特人队副总裁詹宁斯马上在《体育画报》上指出，科比不读大学是“一个完全的错误”，他表示加内特如果去读了大学，那么他在NBA会更成功，而科比呢，“他还没法和加内特比。”
由于没有参加过大学联赛，缺少在全国性媒体上展示球技的经历，科比就必须到各支球队去表现自己。从1996年5月开始，科比在经纪人特勒姆的陪同下，开始了向各支NBA球队的“自我推销”之行。
科比和特勒姆去拜访了29支NBA球队，其中湖人队经理韦斯特对科比最感兴趣，但当时湖人队当年只有首轮选秀第27位选秀权，而科比肯定能排进前15位。在湖人的训练结束后，韦斯特对科比的经纪人特勒姆说了一句：“我们会找到办法得到他的。”
1996年6月26日，NBA新一届选秀大会正式开始，阿伦·艾弗森被费城76人用状元签选中，科比则在第13顺位被夏洛特黄蜂队选中，看到儿时梦想实现的他，高兴得双手一直发抖。
图：96黄金一代
当得知黄蜂队有意招募一位成熟内线球员时，湖人队经理韦斯特当机立断，决定用迪瓦茨和黄蜂队交换科比。用一个已经证明了自己能力的中锋，去交换一个17岁的高中，韦斯特的决定让许多人大吃一惊，当时许多人都认为，韦斯特的这次交易是湖人队历史上最冒险的交易，根本谈不上是“等价交换”。
1996年6月11日上午，一个意气风发的少年出现在洛杉矶机场，一位路人看到了这个身材高大的大男孩，问他：“你是打篮球的吗？”
“是的，先生。”少年回答道。
“你是从哪儿来的？”“少年迟疑了一下，然后笑了起来，“我想，现在我是湖人队队员了。”
谁也不会想到，一个崭新的时代，就此开始。
03
科比将自己人生最青春、最辉煌的20年奉献给了湖人，奉献给了篮球，奉献给了全世界的球迷。
科比职业生涯随湖人队五夺NBA总冠军，两次荣获总决赛MVP，一次常规赛MVP，四次全明星赛MVP，共18次入选NBA全明星阵容。
种种耀眼的荣誉背后，是他异于常人的努力，那个“凌晨四点练球”的故事，激励着无数的青年斗志昂扬，不断向前。
科比说：“如果你的目标是努力成为最好的篮球运动员，那就必须坚持不断训练。”
在科比的字典里，如果你是一名普通的球员，那么你可以每天只有两堂训练课。
但是在科比的训练计划中，他每天凌晨3点起床，然后4点到6点训练，然后回家吃早餐，休息、从9点再次训练到11点，休息过后，再从2点训练到4点，然后7点到9点再训练一次，每天可以完成四堂训练课。
科比说：“所以只要我早上4点就起来训练，就可以争取更多的训练时间。这样日积月累，我和竞争者之间的差距就会越来越大，我相当于比他们多训练了5年时间。”
科比有一种天生的求生欲，他难以接受失败与落后，每逢挫败，他都会对自己提出更为严苛的训练要求。
13岁之前，科比在意大利打球，他比任何人都高，速度也比别人快。但是当他回到美国打球，很多同龄人早已超过了他，“在我回来后的第一个夏天，我在一周的比赛里，一分都没有得到，在对抗后我甚至连罚球都罚不进。”
这对科比打击也非常大，但是他告诉自己，绝不能放弃，所以他制定了非常刻苦的训练计划。
科比时常问自己的一个问题是：怎样才能做得更好？
答案藏在他给自己起的绰号“黑曼巴”里，这是昆汀作品《*死比尔》里被用于复仇的一种毒蛇，精准、致命。科比被它的灵动与凶狠所震惊，希望自己也成为球场上的“致命动物”。
他后来解释：“曼巴精神其实就是努力去做最好的自己，每一天都努力去变得更好，这是一种不懈的追求，这是一种无止境的追求。”
退役之后，他对“更好”的追求也从未停止。他与杰夫·斯蒂贝尔合作创立了BryantStibel基金公司，公开信息显示，截至2019年8月，BryantStibel基金公司已经投资了15家企业，其中包括手游公司Scopely、为运动员提供图文内容的资讯网站ThePlayersTribune、为中小企业和个人提供DIY法律文件服务的网站LegalZoom等等。
截至2019年9月份，BryantStibel资本 AUM(资产管理规模)已经超过了20亿美元，成绩斐然。
04
同在失事飞机上的吉安娜是科比的第二个女儿。
她可能也是科比四个女儿中最像父亲的那个，他们都有着疯了一样的好胜心。女儿三岁时，他们一起玩牌，科比赢了，吉安娜直接把牌桌掀了，赌气两天不跟父亲说话后，她又要求重赛一局。
“我们脾气确实不太好”，科比曾经形容自己与吉安娜，“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态”。
他不止一次在公开场合表达对女儿的喜爱，尽管妻子其实更希望能生下一个儿子。
1999年11月，21岁的科比遇到了17岁的瓦妮莎·兰尼，当时她正为ThaEastsidaz（说唱团体）的单曲"G'dUp"的MV做背景模特。
科比当时也正决定用一些时间录制自己的hiphop专辑，两人就此相识，不久后两个人开始约会，并于6个月后订婚。当时的瓦妮莎还是加利福尼亚州的一名高中生，为了避免媒体“搜刮新闻”，她靠自学完成高中学业。
图：科比与妻子瓦妮莎
2001年4月18日，科比和瓦妮莎在加州举行了婚礼，但是科比的父母，两个姐姐，还有他的湖人队队友都没有出席婚礼，原因是科比的父母一开始就很反对这门婚事。他们与父母的僵硬关系，直到科比第一个女儿出生后才开始缓解。
瓦妮莎的堂姐莱拉·兰尼后来说，他们两个人根本没有婚前契约，但科比说过“只爱她一个人”，瓦妮莎说她相信科比。
2019年6月，这对夫妇迎来了第四个女儿。
退役后的科比，一度很少关注NBA，随着吉安娜开始练习篮球，他才重新走进球馆，带女儿看湖人队的比赛。2019年12月，他还带着吉安娜去“追星”——吉安娜喜欢达拉斯独行侠队的球星东契奇，于是科比带着女儿去现场，向这位二年级新生“索要签名”。
“当我和她第一次一起看篮球比赛的时候，感觉特别的美好，”科比曾经谈到，“我一个人以一个球员的视角看比赛，说实话我并不喜欢那种感觉。但是和吉吉一起看比赛，这感觉完全不同，我会发现她是那么地享受。”
一次，科比的一位球迷对他说，“科比，你需要一个儿子来继承你的篮球天赋！”结果站在科比身边的吉安娜说：“嘿，有我呢！”
正是看到了女儿的篮球天赋和热情，科比亲自担当了吉安娜的教练，他还会时常带着整支球队去看比赛。
就在直升机失事的前一天，科比与吉安娜还在千橡树市的曼巴体育学院打比赛。现场有很多小球迷到场观战，科比在场边也不断给女儿鼓励和指导。如果不是因为飞机失事，他们今天会在千橡树市打第二场比赛。
“如果”终究只是幻想。
很多人曾经想象，几十年后的某一天，科比会像“指环王”比尔·拉塞尔一样，白发苍苍，颤颤巍巍地站在总决赛的舞台上，将篮球精神继续传递下去。
如今，这一切都已梦碎。
2020年跨年夜的狂欢犹在耳目。然而，不到一个月的时间，这世界带给我们的沉重打击接二连三。
面对这个陌生而冷酷的世界，我们也唯有拾起往日熟稔的热情与勇气，与其对抗到底。
再见了小飞侠，“曼巴精神”依然会在每个人的记忆中持续流淌。
再见了，属于每个追梦少年的“神”，永远的科比·布莱恩特。
