美秀美术馆
清明过后，来自大洋的热带气流在升温的鼓舞下，一举越过重重高山，冲入关西中部的近江盆地，将琵琶湖上的雾绡一扫而光。天空顿时一片湛蓝，现出云帆片片，迷人春光，正是赏樱佳期。
Takashi Murakami在Pixabay上发布
一身白色运动服的长川杉，独自走出JR铁路石山站。繁忙的工作就像一座永不停息的磨盘，一点点榨干他对生活的兴趣，唯有消费才能给他带来兴奋。然而他很清楚消费不等于人生，灵魂似乎进入了冬眠，没有一点提示。
趁着难得的两天休假，他决定抛开城市的烦恼，走入大自然的怀抱里。随着城市越来越远，自然越来越近，周围的春天气息越来越明显，他的心灵也在天地间轻灵的脉动下，逐渐舒展开来。
身后一列火车低吼着渐去渐远。他抬手看了看表，8:40，还早。便挎起运动背包，轻盈地走向右侧的电动扶梯。
扶梯缓缓下行，车站的北面是一片广袤的琵琶湖。这座日本最大的湖泊，像一块碧玉镶嵌在关西大地中央。四周的铃鹿、比叡山脉万木舒展，青山吐翠。春风将碧蓝的湖面荡起微微的波纹，在阳光下闪烁出万点鳞光。几艘鲜艳的快艇在湖面一划而过，湖边的樱树抽出粉白的樱花，写足了生机二字。
docyade78在Pixabay上发布
9:10分，红白两色的巴士满载乘客，缓缓驶出巴士站，不一会儿便越过了濑田大桥，向东驶去。公路的远方，隐隐现出了连绵青山。
在巴士的身后，吸尽了群山细流的琵琶湖，将倾湖之水一气注入濑田川。随着河道由宽变窄，河流打着花白的浪花，向南急驰而去。
一支生机盎然的交响乐在天地间轰然奏响。
一、忍者之乡的隐者——美秀美术馆。甲贺市
自古以来，当地就有春季赏樱的风俗。所谓一候蓓蕾，二候初开，三候大开，四候落英。古语说：酒饮微醉，花看半开。此时的樱花刚刚睁开粉红的蓓蕾，极为动人。
美秀美术馆官网
在长川杉此行的目的地——甲贺市信乐山区，就有一条隐秘的樱花路径，当然，惊奇不止如此。
甲贺市，那个“忍者”的发源地？对。
甲贺市政府官网
提到“忍者”，你会想到什么？月色下一个黑影在重重屋檐间飞快地跃过，忽然嘭的一声在烟雾中消失......
忍术流派以伊贺、甲贺两地为本。甲贺流是与伊贺流齐名之最有名的忍术流派之一。存在于现在的滋贺县甲贺市、湖南市。平常务农，或行商各地收集情报，战时则活跃于战场或后方。在忍术流派之中长于用药。——维基百科
难道活跃在历史上的甲贺五十三家，还能传承至今？
长川杉没有想得太多，他去探望的不是神秘莫测的“忍者”，而是一位“隐者”。她不会化作一个黑影在树间快速跳跃，也不会忽然放出“手里剑”，旋转着钉入对手的脊背。她只是静静地坐在那里，不知日出月落，云生云灭。
在贝聿铭的数十件各具风格的作品中，这位隐者仍然独具一种神秘的魅力。
窗外的高楼在几分钟便换成了乡野，绵延的丘陵之间镶嵌着一畦畦水田。田里的秧苗纷纷挺直着腰杆争夺春光，老农在水田忙碌，一家鸭子在草地上翻找着可口的食物，大家都很忙，只有几间经年的瓦木板房不为所动，骄然不语。
Luster2739在Pixabay上发布
dep377在Pixabay上发布
Luster2739在Pixabay上发布
丘陵的公路蜿蜒曲折，像一条长蛇般伸入前方的山区，地势逐渐抬高。当巴士驶入大山时，漫山的松林便拉开了展览的大幕。
美术馆应该建在哪里？相信大多数人的答案是“闹市中心”——交通便利，利于参观。许多美术馆甚至打出热情的海报：“来吧来吧，参观我吧！”。
而美秀美术馆却像一位隐居的修行者，结庐在远离车马的深山，只与花月猿鸟为邻。参观者不得不舟车辗转，穿山越岭，才能一睹芳容。
Fah_Horizon在Pixabay上发布
上午的松树林散发着清新的味道，树丛间散落着一片片鲜艳的三色堇，树冠上似乎有几只求爱的鸟儿正在决斗，不断洒下轻灵的啭叫。一棵棵奇形怪状的松树向着大巴走近来...再走过去，就像一个个步操而过的士兵。烂漫的阳光将树丛照出斑驳的光影，扫过车身，扫入车窗，扫过孩子们光洁的额头。
两个穿蓝裙子的小女孩睁大了眼睛趴在窗口，春风轻轻掠过了她们额前的刘海，长长的睫毛纹丝不动。
“松鼠”，后座上顶着白色棒球帽的小男孩叫了一声，向着妈妈指指外面。
May_hokkaido在Pixabay上发布
长川杉看着树影绰绰的树林，不知道其中有没有忍者的身影。或许当建筑公司开着推土机隆隆地闯入大山时，有几个黑影忽然从司机身后闪过；或许在小山女士带着贝先生踏勘山地，指点江山时，一棵百年老松身上忽然睁开两只眼睛，注视着他们的一举一动。
大巴缓缓驶入圆形的停靠站，两辆白色的电动游览车停靠在环形人行道旁，车上几位乘客露出花白的头发。
Party0发表在flickr上
长川杉正排队买票时，听得前头两位说：“前面还有一公里多一点，听说景色很美，我们还是步行吧。”
樱径
长川走出售票处，张目远望，四周天地宽展，苍山叠翠，幽岩吐云。一阵风吹来，哗啦啦......墨绿色的松涛连绵摆动，在辽阔的山野上掀起一阵波澜。
Seregei在Pixabay上发布
他长长地吸了一口山间的清气，小鹿般轻盈地走了上去。忽见前方缤纷满眼，粉红粉白的花朵夺目吐艳。
美秀美术馆官网
Hans Braxmeier在Pixabay上发布
May_hokkaido在Pixabay上发布
阳光穿过樱花娇嫩的花瓣，透出明丽的粉色。长川杉正用手机拍着，忽然听得后面“呀”的一声，原来几位女士巧笑嫣然地走了上来。其中一位云髻淡妆，一身淑雅端庄的海蓝和服。她款款走入樱花树下，轻扶花枝，转头望向同伴，笑容绽放如花。
长川从背包里抽出水瓶轻轻喝了一口，感受着那股清凉缓缓滑过喉咙。他走到一株樱花树前坐下，仰起头深深地吸了一口花香。一股恬淡的气息轻轻飘过鼻尖，罩入心头，带来一片宁静。
yarachan在Pixabay上发布
过了三十秒......又或五分钟，一阵玉玲般地笑声将他唤醒，原来三个小孩在阳光中挥舞着双手冲向花丛，年轻的父母在后面微微笑着。
3岁左右的棒球帽小男孩，走向一棵茂盛的樱树，伸出胖嘟嘟的手掌，去抓一朵伸到头上的樱花，后面的妈妈轻声喊：“不可以”。男孩只得收回手掌，用娇嫩的食指，轻轻地触碰那朵微微鼓起的粉红花瓣，就像在幼儿园里，碰一碰小朋友的脸。
人渐渐多了起来，刚才的几位女士已经不见踪影。长川杉伸了伸腰，走了上去。
空隧
不一会儿，樱花散开，眼前出现一个圆形的隧洞，正闪着一点一点的光芒。走近一看，原来隧道内壁通体银色，在壁灯的照射下泛出出一团团暖黄的光晕。
有违常理的是，隧道并不是笔直的。几个行人放慢了脚步，前方除了光线浑蒙的隧道外，一无所有。
或许世界上没有哪个民族的文化，比日本文化更注重人与人之间的距离了。而每一个距离的“尺度”，都源自特定空间中的社交习惯。当人们身处一个“无法定义”的空间时，大脑里的文化习惯会如何反应呢？毫无疑问，这对每位日本游客都是一种全新的体验。
长川杉的脚步不由自主地放缓下来。无时无刻不在奔驰的思想快车忽然撞上了一面墙，一个后仰、翻滚——脑海里坚实无边的“成功”、“名声”、“地位”瞬间被高高抛起，散开了一条空隙。那一刹那他似乎捉到了什么，但又不太清楚。眼前的几十米路途似乎极为漫长。
很显然，设计师特意拉长了这条隧道，为游客的大脑留出了充分的时间。
隧洞的灯光从地面向上，面——线——点逐步减弱。地面的边缘笼罩在暖黄的灯光里；腰部的灯带沿着洞壁向前延伸；上方的壁灯，打出了一小块一小块的光晕。“清晰的大地”逐渐变成“苍蒙的虚无”，而墙壁上的无数小孔，吸走了所有的声音。
无色，无形，无声，......
长川杉飞快地在记忆中寻找，猛地一拍脑袋——“天地玄黄，宇宙洪荒！”
竟然将晦涩难明的玄学，入微入化地布置在空间上！这实在已经超出了《桃花源记》的范畴。
如果说在之前，他一直抱着游览一个“美术馆”的心态，此时他忽然发现，这更像是一种“体验之旅”，脑海中的思维习惯不断被空间变化所冲刷。而每一个空间不但丰满了整个旅程，更是在一层层地推动着游客的心理，往某个方向运动。
前行几十步，便看到了光亮。
造化钟神秀
无数光线从前面的洞口涌入，长川定睛看去，前方的山脊线上，一座建筑正闪耀着碧绿的光彩，就像山间一块浑然天成的宝石。
一出洞口，豁然开朗，天地悠悠，青山满翠，无穷无尽的光线重新照到身上，照入内心，在隧洞中被压郁的心情一下子便舒放开来。
一架悬索吊桥迎在洞口，就像古时山民穿山过岭的藤桥。吊桥尽头的圆形广场上，一棵老松站在靠外的一侧躬身相迎。
三层长阶上的庄严山门，深深地端详着远来的客人。在参考了桂离宫和山中的寺庙后，建筑师决定将传统屋面的装饰线条、物件统统摘去，使其显出朴实无华的原始形态，融入了正片山体里。
Yuya Tamai发表在flickr上
六六无穷三三不尽，三层数十级石阶叠阶而上，将建筑的气势层层推高。
隧道之外，豁然开朗，无边无际的青山环绕四周。长川杉正踏上索桥，忽然听见一串清越的铃声随风飘来，转眼散落山间，四下回荡。他寻声望去，在碧绿屋宇的西面山头，隐隐露出一座白色的钟塔。
美秀美术馆官网
那便是贝聿铭在日本的第一件作品，也是美术馆的缘起。
似乎大多数博物馆都有这样一个需求——构建一个“通道”：让现代人吸收传统文化，让文化为社会发展注入动力。
因此，在苏州博物馆、卡塔尔伊斯兰博物馆、法国大卢浮宫博物馆中，我们都可以看到传统肌体上的“破格”——方形屋塔，玻璃金字塔......就像一个“跳跃的点”。
T BW在Pixabay上发布
但美秀美术馆与大多数博物馆完全不同。它不追求“向前走”，而是追求“回归”——脱离现代社会的烦嚣。因此在她的轮廓中看不到这种“破格”：
“我想你会看到，我是有意让建筑的轮廓与这里的环境相融合。”这位大师说。
美秀美术馆官网
1970年，60岁的东洋纺织株式会社继承人小山美秀子，在甲贺市的信乐山区创立了神慈秀明会：崇尚人与自然的和谐，并在艺术中陶冶修为。
相信追求心灵的安宁是人类的普遍要求，无论贫穷富贵。毕竟再丰裕的物质，也无法抵挡“朱颜去不回，白发来暗催”。与其陷入失望之中，不如让跳出“物质”这个樊笼，让灵魂飞入更广阔的精神大海，自在翱翔。
如果说人格像一枚多面的菱晶，那么，除了“物质”、“身份”之外，这枚菱晶仍然有一些棱面，等待人们去发现。
当灵魂获得更多的滋养，或许一块新的棱面便自内而外地生成。一块、两块......随着人格不断丰满，心灵也将获得新生。
美秀美术馆虽然叫“MIHO MUSEUM ”，但中文网页上写的却是“美秀美术馆”，这或许点出了展览的主旨——“艺术”。
1987年9月的一天，贝先生在纽约的办公室迎来了小山美秀子母女的隆重拜访。蹊跷的是，这位77岁的亿万富豪不远万里而顾，仅为一座小小钟塔。
幸亏此时的设计师已经不在乎项目的规模，他更希望通过设计这道桥梁，走入全新的文化艺术中。就像一个收获季里的果农，快乐地背着一个竹篓爬到果树上，收获五颜六色的果子。他愉快地接下了这个“史上最小委托案”：一个底宽7米，顶宽18米，高60米的钟塔。
后来的事情说明，这只是一个线头。
1991年，81岁的小山女士开始规划着，为她众多的收藏品建造一个“容器”。虽然不设资金限制，但以她对艺术的追求，这个“容器”必须具备自然、神圣和美。
听起来像要“量身定做”一件魔法物品？像飞天扫帚、魔镜之类......
魔法师拿起像猫头鹰眼睛般的圆框眼镜，架在了鼻梁上。从书架上抽出一部巨大的魔法书，随着手指翻动，一页页玄奥的符号快速闪过，忽然间，书页停住了，魔法师嘴里叽叽咕咕：
三、艺术，从自然的灵性生出“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近......”
点题
长川走过三层长阶，清光湛澈的月门上风舞青松，虚空凌度。
嚓，月门左右分开，露出了疏旷的大厅。原来青松并不在厅内，而在大厅的另一面。通过大厅的落地玻璃墙，松树将自己的舞影投在了月门上。
这不仅仅是借景，更是妙笔一点，点出了美术馆的主题。就像一支协奏曲的前奏，在万籁俱寂之际袅袅生起，引领听众走入宏大的主题。
go.biwako1发表在flickr上
去过苏州博物馆的朋友就能看出，二者都在月门上“点题”。区别在于美秀美术馆强调“纯粹天然”，因此用来点题的是天然松树；而苏博源自“虽由人作，宛自天成”的私家园林，因此点题的是一座人造假山。
大地般的黄色大理石包围着参观者，而宁静的光线无所不在，犹如身处自然之间。
从九州岛运来的三百年榉木，既是长凳，也是这个空间的一部分。
来自冲绳的榕树几乎长到了屋顶，在精心梳理了枝条后，来自丛林的野丫头变成了大家闺秀，亭亭玉立，婀娜招展。
Party0发表在flickr上
无边无际的自然光线从上方倾泻下来，充塞整个空间，对面的群山触手可及，人们仿佛行走在一个阳光明媚、无际无涯的山谷。
kudumomo1在flickr上发布
Party0发表在flickr上
樊笼
有评论家将贝先生创造的空间叫做“内庭”，但这便将一个非同以往的空间，归类到旧的樊笼里。也许大多数建筑都可以简单划分“内/外”，但这里涌现的景象，已经完全超出了“室内”的概念。
因此，不妨以另一个尺度来定义这个全新空间——“柔庭”：将自然光、树木修剪后的一个怡人庭院。
思想的樊笼并不止于“内/外”。在一本讲述贝聿铭建筑的书里，作者认为美秀美术馆顶棚遮光条采用金属仿木是“现代主义的忠诚原则在此不得不违背了。”
如果贝先生是某种主义的“忠实信徒”，不敢做一点点变化以免背上“违背”的声名，那么他的创意何来？自囚于樊笼的贝先生还能成为世纪大师吗？
“我不喜欢用各种标签式的称谓，对我而言，建筑就是建筑，而没有什么现代建筑，后现代建筑，结构主义等等的东西。
如果你愿意，你可以使用所有你想用的主义，或者其他的什么称谓，但我不相信这些。它们终究会成为过眼云烟，而真正能存活下来的永恒的东西，还是建筑，各个时代的建筑。”
真正纯净的艺术，应该生长自艺术家的内心。无论是谁，当他将自己的灵性，往某个方向发挥到极致时，便自然成为了艺术。
“......只要你忠实你自己，那么你就会拥有自己独特的风格，这种风格会通过你的作品显现出来。”建筑师说。
内心的回归
《桃花源记》是“主题”吗？或许它只是一个“借题”。
如果参观者将美秀美术馆当做一个“景点”来游览，或许便跳入了一个名叫“桃花源”的樊笼，而与那气象万千的世界擦身而过了。
一个真正的空间魔法师，能够以路线、标志、构筑物等手法，重新勾勒整个地区的空间涵构，使它按照某个特定的主题呈现出来，并层层演化。
“以巴赫的音乐为例，非常简单，总有一个主题。有一定的重复，但并不是简单的重复。而是在围绕一个简单的主题展开无穷的变化。音乐是这样，建筑也是这样。”建筑师说。
或许当大巴从城市转入乡间那一刻，“借景”已经开始。窗外不断切换的图景，正悄无声息地为观众奏出一个悠扬的旋律——回归。
人们还能想象没有手机的生活吗？
Luster2739在Pixabay上发布
随着高楼渐远，过乡园，入松林，穿空隧，越吊桥，登峰顶。你是否感觉到，叠压在意识上的“现代社会”在一层层退去？断舍离......
羁鸟恋旧林，
池鱼思故渊。......
久在樊笼里，
复得返自然。
这是一个摩天大楼和购物中心的时代，一座座毫无特点的高楼大厦正在占领城市。时代的车轮带着人们滚滚前行，而“诗意的栖居”却越来越远。如果没有一两个公园妆点其间，城市或许变成一部机器了。而在我们的精神空间里，有没有一个公园？
这是一个信息的时代，互联网在提供方便的同时，也灌来海量信息。焦虑总是“现在进行时”——不是在“信息缺乏”中焦虑，就是在“信息选择”中焦虑。我们是否还记得，在山雨青葱的那年那月，一个一个美好的梦想不断从脑海里冒出来，前路一片花海。
据说有人将梦埋在江南烟雨中。长街的柳树很现实，自顾自地在江南烟雨的滋润下嗖嗖地蹿出新芽，路旁的银杏抖擞着新换的绿装。植物一派欣欣向荣，并不理会寂寥的长街。
沉厚的铅云遮天蔽日，压住了长街的天空，压住了青瓦飞檐，压住了人们的眼眉，压在了心头上。青石板冷然不语，只在几辆电动车驶过时，才发出登登几声，打破长街的寂静。
商铺大门尽闭，馒头店落着拉闸，一张封条坚定地贴在蔬菜店的大门上，我悻悻而归。
春意款款，岁月缓缓。天地万象更新，而生活的小艇仍然陷在冰河里，不知何时归航？听说在大城市里，亿万富翁也要邻居帮忙拉入团购群？
时来天地皆同力，
运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，
两朝冠剑恨谯周。
既然天总有不测风云，人难免旦夕祸福，我们能否安然面对这一切，让内心不再焦虑和躁动？
或许可以。
请在精神空间中划出一小块空地——对一壶茶、一杯酒、一张唱片、一幅画。在那一刻，让内心装满阳光，让那个晶莹剔透的存在走出来。
Party0发表在flickr上
在那一刻，让心灵穿窗远去，穿过城市的喧哗，穿过疫情疼痛，穿过高山，穿过大海......：
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”
荣华梦一场，功名纸半张，是非海波千丈。马啼踏碎禁街霜，听几度头鸡唱。.......
色侵阶碧苔，荫当门绿槐，香满瓮黄齑。青山招我赋归来，放浪形骸外。
——汪元亨《朝天子》
注：文中“长川杉”为化名
参考资料：
1、黄健敏.《贝聿铭建筑十讲》.江苏凤凰科学技术出版社.2019
2、菲利普.朱迪狄欧（Philip Jodidio），珍妮特.亚当斯.斯特朗（Janet Adams Strong）.《贝聿铭全集》.电子工业出版社.2015
3、黄建敏等.《贝聿铭建筑探索》.江苏凤凰科学技术出版社.2021
4、纪录片《I.M.Pei Documentaries》
5、MIHO MUSEUM官网
6、《I.M.Pei》,美国某电视台节目，1987年2月22日
