生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。——裴多菲
说起吉卜赛人，你会想起什么？红裙、热舞、占卜、颠沛流离、自由……而我第一次知道吉卜赛人，就是读这本《卡门》，而这本傅雷译版的插图珍藏版，配上阿拉斯特尔的传神插图，更是让我爱不释手。
《卡门》的故事创作于一个拜金主义盛行的年代，而道德被绑在财神的马车上，在当时的人看来，金钱，似乎是万能的。而全文围绕的另外两个主题，便是爱情和自由。
主人公卡门是一个奔放、自由的吉卜赛女郎，她的自由中包含的是随心所欲，且视道德、法度于无物。她懂得利用自己热辣的身体作为武器，去获取自己想要的东西，去骗取钱财，去达到自己的目的。
而当她爱上一个人的时候，她便抛开一切去爱；当她不爱时，她便头也不回得离去。似乎这世间没有什么可以阻碍她获得自由。
士兵唐·育才被卡门的美貌与奔放的性格所吸引，并在卡门要接受惩罚时出手相救，他也因此被下在狱中。自此，他因为迷恋卡门，而一步步走向堕落，从一个守护正义的士兵，到成为一个土匪，并*害了与卡门有染的排长与卡门的丈夫迦奇阿。
就如书中所说：“先生，一个人的堕落是不知不觉的。你为一个美丽的姑娘着了迷，打了架，闯了祸，不得不逃到山里去，而连想都来不及想，已经从走私的变成土匪了。”
这不由让人想起最初提到唐·育才时那段撒旦的比喻。撒旦本是天上最耀眼的天使，却为了追求自由而堕落为魔鬼。而这似乎也预兆着唐·育才不幸的人生。
他想要将卡门变成自己的私有物品，不允许任何人的接近，甚至最后用暴力和死亡来威胁。但卡门不曾妥协，对于吉卜赛人来说，你可以夺去他们的生命，但你不能剥夺他们的自由。
“卡门永远是自由的。”
世间万事，很多时候没有办法用简单的对错来评判。唐·育才渴望获得卡门，但他不仅仅满足于爱过，他想要卡门的全部，想要那个激情、自由的卡门为自己而活。但他却忘了，卡门吸引他的，就是她那自由与不羁，若她终有一日可以为了他而安定下来，那她也不再是卡门了。
卡门一生追求自由，无拘无束，也不在乎别人的眼光，游走在法律的边缘，对于唐·育才这种循规蹈矩的人有着致命的吸引力，最终导致了唐·育才的堕落。但这是她的错吗？这很难界定。
卡门是个好人吗？我想没有人会认为她是一个好人。但她是一个恶人吗？我们也无法给她下这样的定义。她只是一个追求自由、想要生存的普通人。
当其他故事的主人公在标榜正义与美好的时候，《卡门》为我带来了不一样的感受，那是一种在苦难生活中，向往自由的倔强。
