“老佛爷”卡尔·拉格斐，
在巴黎外的美国医院去世了，享年85岁。
据说，他在这礼拜一时就入院了。
在这之前，他缺席了2019年的两场香奈儿高定秀。很多人猜测他身体抱恙，而官方的解释是卡尔只是累了。
这是1983年他接手香奈儿以来，第一次缺席自己的时装秀。
去年夏天，人们难得看到了卡尔不戴墨镜的样子，不如往常那样酷的一个老人的样子。
目前，卡尔的死因尚不明确。
他身边有人说，卡尔生前秘密地在与胰腺癌斗争。一月时，香奈儿官方发布的信息则是“希望卡尔能快点从感冒中康复”。
也有很多人认为，操劳过度是重要原因之一。
卡尔生前一直保持着高强度的工作，据说每天都要工作16个小时，在三种语言交杂的环境中运转。他乐在其中。
他手下管着三个品牌：香奈儿、芬迪和同名品牌卡尔·拉格斐，这意味着他一年要做出14场秀。
除此之外，他还时常肩负摄影师的角色，为品牌拍摄大片。
更别提那些跨界合作要消耗掉他多少精力了。
但卡尔根本没有退休的打算。
他曾说：“如果我退休了，我会死的，一切就都完了……停止工作我就太蠢了，只有工作才能让人生不无聊。”
他与香奈儿签订的是终身合同，他与香奈儿的合作时长也已创下纪录。
卡尔去世，香奈儿发了如下公告：
卡尔曾对记者说：“请不要把我写成努力工作的人。没有人是被逼着去做这份工作的，如果不喜欢，大可换一份工作。如果觉得工作量太大了，也可以换一份工作。但千万别边做边说，啊，真的太累了……那样太脆弱了，我们都该强悍一点。我们不能谈论自己的艰难。”
从入行到现在，卡尔工作了64年。
36岁的卡尔
他重塑了香奈儿，让那些设计更年轻、跳跃的同时，又保留了那些经典语言：双色鞋、山茶花、斜纹软呢……也有人认为，比起设计来，他的营销功力更胜一筹。
他很大胆，曾用脱衣舞娘和小黄片明星作为模特，1993年时，安娜·温图尔还因此离开了他的秀场。
卡尔极度自律，为了穿 Hedi Slimane（现CELINE设计师）的西装，在67岁那年花了13个月减重83斤。
他也很毒舌，曾直说阿黛尔“有点儿太胖了”，吐槽法国总统是奥朗德是个“傻瓜”，并直言他不喜欢凯特王妃的妹妹的脸，“她应该只露自己背”。这也为他引来了诸多争议。
卡尔也有柔软的一面。他对员工很好，会耐心地回答记者的问题。在巴黎公寓里，他与爱猫Choupette（丘比特）“分享着未婚生活”，经常晒猫：
很多时候，他喜欢自己一个人待着，看很多书。
卡尔对奢侈做出了解释：“奢侈本应是人们在得到良好教育和修养之后与之匹配的东西，可惜的是，现实却与之径庭。”
他还说：“我才不在乎给世界留下什么。”
⚫️
卡尔去世了，名人们纷纷悼念，
不会再有第二个卡尔·拉格斐了。
|
“卡尔，我们一直以来都在向你学习。”
——时尚设计师 多娜泰拉·范思哲
“卡尔是一个天才，而且无论在私人关系还是工作上都一直对我温柔又慷慨。安息吧。”
——英国歌手/时尚设计师 维多利亚·贝克汉姆
|
“我希望可以给你最后一个拥抱。”
——美国模特 吉吉·哈迪德
|
“每次见到你我都感觉像是第一次。”
——美国模特 贝拉·哈迪德
|
“你让我觉得自己就是公主。我一直不太清楚你到底看中了我哪一点，但我会永远感激你和香奈儿在过去15年间给我的支持。”
——英国歌手/主持人 莉莉·艾伦
|
“安息吧，卡尔。我还记得当初很怕采访你，但你却机智又大度。……哦对了，还要谢谢你推荐的干发喷雾。以后我在清理假发时一定会想起你。”
——英国作家/主持人/演员/时尚设计师 Alexa Chung
|
“我这周来法国本想见你并向你介绍我的女儿，我太心碎我来迟了。请安息吧。我爱你。”
——德国模特/演员 Diane Kruger
⚫️
最后来看看
“老佛爷”留下的那些话
……
谈童年：
“我不喜欢做一个孩子”
“我不喜欢做一个孩子，并非因为我童年不幸。我觉得做一个孩子是一件无聊的事。”
“（童年）我画画看书，很少玩。我讨厌玩所有棋牌、赌博这些游戏。我很享受生活但是不肆意玩耍。”
“（童年）我那时会想象自己是世界的中心，我讨厌学校里所谓的竞争。每当有人问我在学校里怎么样，我都不屑于回答，我觉得那些问题都是问那些傻帽的。”
“我唯一一直在思考的是如何变得不同，使自己变得独特。我觉得自己必须从本质上跟别人不一样。我把想要与众不同这一点看作是一种野心、一种兴趣，看作是一切。”
“那时的我留着长头发，因为那个年代这不是小孩该留的发型。那个时代小孩的头发都剪得短短的，而我不喜欢那样，我也不想跟别人一样。”
“我唯一真正相信的爱，就是母亲对孩子的爱。”
“我小时候非常任性，幸好我妈会掴我巴掌，我总认为世界因我而转。”
“从小就认识我的人说我像男版秀兰·邓波，难搞又骄纵，总觉得别人对我不公平，从不满足。”
“现在孩子们的地位和原来不一样了，太以自我为中心，这也不一定是好事。”
谈时尚：
“短暂的、冒险的、不公平的”
“我热爱古典美，那是一种没有标准的美。”
“古希腊人的某些理念最终留在了那个时代，人们无需隐藏身体，也不会羞于展露。这一理念在日后转变，最终消失。如今我们要重新强调身体的重要，身体要在衣服中自由舒展，一切都很自然绝不造作。这就是我对古典现代性的解读。”
“古典美和青春的绝妙之处，在于它们都是短暂易逝，而不是连续不断的。”
”时尚是短暂的、冒险的、不公平的。这工作不适用社会公平准则，就像电影圈一样，太多男孩与女孩怀抱明星梦，但只有少数人才能成功。谁叫妮可·基德曼天生就窈窕，要做这份工作，就要接受不公平，时尚就是如此。“
“黑白永远时髦，不管时髦这词的定义是什么。”
“永远不要用‘便宜’这个词。现如今每个人都可以穿很便宜的衣服，照样看着很时髦（富人也买便宜衣服）。现在各个级别都有很好的服装设计，你穿T恤、牛仔裤也可以成为世界上最时髦的人——这取决于你自己。“
“运动裤是失败的标志。当你失去了对生活的控制，你才会买运动裤穿。“
“体面的外表可以让人们对你的灵魂更感兴趣。”
谈工作：
“做这行是因为它没有标准答案”
“我像呼吸一样去做我的工作。”
“我喜欢改造自己，这是我工作的一部分。”
“我最棒的作品来自于我的梦。但你不能依赖于此。”
“我有时梦到完整的服装秀，包括场景……都是在梦中出现的。我只是稍微添些细节，基本都是来自于梦里。这其实让我很惊讶，因为我睡前从不会想着服装。”
“人必须要努力，不怕失败和错误，90%的努力成果都进入了废纸篓，这也很重要。”
Photo by Annie Leibovitz
”我没有绝对的答案，这问题你永远无法回答，问题不断在变，我做这行就是因为它没有标准答案。“
“我从来不会牢记什么，如果别人不记下来，一切就都没有，我只对将要做的事情感兴趣。我做的很好，但是我不会一直去想，这是别人的事情。”
“我虽然爱我的工作，但它和摄影、阅读同等重要，它（只）是我生活的一部分。我的潜意识明显已经超负荷，但是我不会老想着服装。”
“我喜欢摄影的原因是，照片所捕捉到的瞬间，已一去不复返，再也无法重现。摄影有种近乎忧郁、短暂、却也永恒的特质，这是摄影迷人的地方。”
“我爱改变，不留恋任何事物。持续帮机器上油，前进就不难。”
“不要过多地牺牲自己，因为如果你牺牲太多，你一无所有了，到那时没有人还会在乎你。”
“不要为了让自己心里安定而去追求别人的认可。”
“我只是想要拒绝平庸而已。”
谈生活：
“我痛恨无法独处的人”
（谈约会让别人等待）“每次都等很久，我就不应该和别人约见，24小时根本不够用。我不想显得很无礼，但是事情总要去做，还有许多事情需要完成，不能就这么停下来无所事事2个小时。有可能这两个小时什么都做不到，一切都丢进废纸篓。我是废纸篓的忠实顾客。我永不满足。如果我一直看着钟，我就会变得歇斯底里，我很容易这样。”
”生活一团混乱，还有时间讲电话，八成是性工作者。“
“我需要有自己的时间，让自己充电，我无法每天24小时与人为伴，我不适合婚姻生活，某些时候我需要独处，这是好事。我痛恨无法独处的人。”
“虚荣是生活里最健康的一样东西。”
“世界上我最恨的就是责任，我不负有责任，我不想开着公司，当着老板。想着人们在经济上依赖着我，我只是及时出现，发号施令并且奏效了。自由远在责任之外，我对自己都不负责，我从不开会，我想说什么就说什么。我才不想听那些人含糊不清地说着自己应该挣多少钱。”
“我活在当下，我认为这种生活状态才是最健康的。否则我没办法尽职。慵懒地满足于现状可不行。当然，如果你觉得现在过得不好，总可以幻想以前会好一些，但这多是臆想并不真实，还不如自我了断了好。如果仅仅活在回忆中，让自己陶醉在过去的辉煌里，这并不好。”
“未来属于你的想象力。”
谈自己：
“我才不管别人怎么看”
“我对我自己有一点法西斯。”
“我不是个严肃的艺术家，我也完全不是艺术家，我就做自己喜欢的事，我才不管别人怎么看。我很反感现在人们都聚焦于艺术，人们想进入圈子，想被认真对待。但我不想，我不想让别人觉得自己很严肃。我自己可以很严肃认真但不一定要让其他人知道。”
（关于戴眼镜）“我不太愿意在公共场合暴露面部表情，因为近视眼往往都眼神忧郁，我看着就像摇尾乞怜的小狗，要把眼镜拿走两三个小时，才会好点。那种楚楚可怜的样子可不是我想表现出来的样子，完全和真实的我不一样。”
（记者说他比法国人还像法国人）“我非常珍惜自己外国人的身份，我是从另一个层面上做到这一点的。我从来不说坚定捍卫法国的权益，也没什么爱国主义情怀，仅仅是因为我的审美”。
“我从来没有爱过谁。我没有人类的情感。”
“对每段关系都得战战兢兢，才能展现它的美好。”
“如果你真的关心某人，在互动中得存有某种紧绷感，否则感情会变得平庸。我不想如此。”
谈死亡：
“我是不死的”
“首先，我是不死的，我的人生格言是，始于我也终于我”
”我无法计划6个月后的事，搞不好那时候我早就挂啦。“
“满足感是最大的动力，能消除你的犹豫，推动你不断向前，我在一生中能这样工作感到很开心。”
“我能说没有人和我过得一样。那里总有一道墙，等待着我去翻过，总有一道跨不过去的坎等着我去跨越，但我总有一天会越过去。尽管我不知道是哪一天。”
“我这一生过得还不错，但是我一点也不想再来一次。”
Photo by CreditJean-Baptiste Mondino
更多了解请点击观看视频：
《孤独的时尚大帝》
https://v.qq.com/x/page/x01647l40og.html
编辑整理：咬咬、乐天、CPL、楚楚
图片来自网络，版权归原作者所有
《视觉014：总想逃跑，却还在这里》
已全线上市！扫码直接买
奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道 | 2025，34亿
名人的“失神时刻” | 雅库特往事 | 人偶爱好者 | 德尼罗
京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买
