家里养了一只小仓鼠。刚到我家的时候，胆子很小，在狭小的笼子里嗅来嗅去，听到一点动静就快速跑进自己的小卧室里躲起来。随着对家里人和周围环境的熟识，小仓鼠的胆子逐渐大起来了，家里人喂食或者给它做卫生清理，它也不再躲避。
后来有一天，儿子觉得笼子里空间过于狭小，小仓鼠在里面活动受限，就放它出来“放放风”。第一次走出笼子的小仓鼠显得十分紧张，东瞅瞅西望望，不敢前行，稍有动静立马扭头跑回笼子中。随着放风次数增加，小仓鼠不再那么紧张了。从笼子里出来，稍微舒展一下身脚，就直奔墙角。它的四只小爪子仿佛风火轮，稍一加力就如离弦之箭，看来祖上应该是短跑冠军。
小仓鼠顺着墙根快速跑到门口，进门脚垫上的一个线头吸引了它的注意。小仓鼠把线头一段一段吞进口中，撕扯一番感觉无能为力，就又吐出来，然后接着撕咬、吞吐。玩一会儿无趣了，就继续顺着墙边跑到厨房。儿子担心它躲进狭小的墙缝里出不来，就及时把它抓了回去。如此这般，每天儿子负责给它放风，而放风时它走的路线也从来没有变过。
有一天，听儿子大声喊道“小仓鼠不见了！”我们赶紧跑过去。果然，笼子里看不到小仓鼠的身影。不知谁给小仓鼠喂食时忘了关紧笼子的门口，小仓鼠趁人不注意溜走了！
它能去哪里呢？家里的面积不大，餐厅和客厅都没发现它的身影，卧室和厕所的门都是关着的，不可能进去，唯有厨房的门不常关，看来它很有可能去了厨房。大家就到厨房的犄角旮旯里寻找，果然在两面墙的墙角处看到了躺在那里睡大觉的小仓鼠。
有了第一次，就有第二次和第三次。根据小仓鼠第一次逃跑的经历，儿子每次都能从厨房抓到它。可是第四次逃跑后，找遍了厨房的角角落落，居然没有它的身影。我们判断它应该在卧室的某个角落，可是找了半天也没找到。晚上睡觉时，听到有啃咬拖鞋的声音，我们觉得应该是它，打开灯一看，果然是它！
我们总结了一下，小仓鼠出于安全考虑，只走熟悉的路线，而且是溜边走。它在确定自己的活动范围。那天应该是在厨房玩够了，夜里趁我们上洗手间的空档从门缝中进入了卧室，探索新的活动区域。
第四次对它的缉拿就显得胸有成竹。它晚上溜进卧室，白天找个角落睡大觉，等到了晚上，天性让它出来寻找食物。此时抓捕它必定如探囊取物，一抓一个准儿。
一天晚上我忽然想到，小仓鼠行走的路线，是在确定自己的行动边界。一旦它认为安全了，就一直要沿着熟悉的路线行进，从未发生改变。由此我想到有过猎捕野兔经验的舅舅曾经说过，下雪天的晚上，只要在发现野兔的脚印处放下夹子，第二天一早准能夹住返途中的野兔，看来动物的本性使然。
我们人类也是如此。婴儿时期，我们用啼哭表达自己的不满，并用哭声大小来判断家人的反映，然后根据需要选择不同强度的哭声，以此达到不同的目的。稍微大一点，我们用行为来试探边界，被家里人默许，就认为这个行为可行，若被制止就明白了行为的边界所在。成人后，我们逐渐明白，国家与国家之间有边界、家庭与家庭之间有边界、个人与个人之间有边界；知道法律是我们的边界，道德是我们的边界，自己的思想就有了边界。我们需要知道国家的边界在哪里，家乡的边界在哪里，自己活动区域的边界在哪里。到一个新环境后，我们每个人都在找各种边界。在边界划定的区域内活动，我们才能感觉到安全和舒适。有时我们会越界，会越常人约定的“界”、也会越自己划定的“界”，但一旦越界，将会带来诸多指责，包括来自自己内心的指责。
