《钢铁侠大战新冠于洛圣都》
加盐 | 文
上周我逛Reddit游戏版块时，被一个热度相当高的帖子吸引了进去，楼主没写字，只丢出张图，和评论区众人一样，当场我就共鸣了。
简单翻译下
一位玩家，放着好好的游戏不玩，时间全花Mod上，本末倒置了属于是。
不过游龄十几年二十年往上，你可能也在游戏生涯中经历过特别的阶段：
初入这片舞台，你一度被这儿的天马行空和五光十色迷了眼睛，等逐渐手熟起来，那颗希望对游戏本身做点什么的心变得躁动不安了。
于是，你玩起了Mod。
给他爱里的模型mod
Mod的存在，让游戏开发小白有机会改造虚拟世界。而改造程度如何，从“增加人性化小功能”到“这绝对是个新游戏吧”，完全取决于Mod的质和量，剩下靠我们自己充分发挥主观能动性。
“一杯茶，一包烟，Mod测试搞一天”的架势属实唬人，但也的确是玩家群体的又一个奇特写照。
打个不太恰当的比方，感觉就像你买了套新房，没很快住进去，你在装修蓝图上改了又改，这儿加个柜子，那边装台氛围灯。结果鼓捣许久，住进新房的那一刻却不怎么兴奋——
然后你惊喜地对自己有了新的认知：原来搞装修时才是真的快乐。
《饥荒》熊猫人mod
Mod便是一个这么神奇的东西，它从简单粗糙走向百花齐放的历程，难免让人在对待它时陷入“魔怔”。
说来最早期支持Mod的作品，能追溯到上世纪八十年代。PC刚刚普及，由缪斯工作室在苹果公司Apple II平台上推出的冒险游戏《德军总部》正当红，后来号称“FPS鼻祖”的《德军总部3D》灵感就源于它。
当时有个叫华纳的技术宅玩了之后觉得，《德军总部》虽然有趣，但“和平年代的年轻人会觉得纳粹没什么意思，还不如蓝精灵可怕”，由此他决定动手改造游戏，加点“猛料”。
随后，“蓝精灵总部”诞生了。对模型、音频等元素进行简单修改后，游戏主菜单界面从红色的德国城堡，变成了标志性的巨型蓝色蘑菇屋（蓝精灵住蘑菇屋），流程里的纳粹敌人被蓝精灵取代，听不懂的德语，替换成了仍然听不懂的蓝精灵语。
整体效果突出个生草。
《德军总部3d》也出现了类似的meme
这也是人们第一次认识到，游戏能这么“玩”。
所以在《德军总部3D》以及更晚的作品《毁灭战士》上，受到启发的开发商id Software引入了将游戏的数据文件和执行文件分开的开发思路，间接允许玩家在不影响游戏稳定运行的前提下修改文件，进而完成改造。
尤其创始人卡马克还是个开源理念的坚定拥护者，他带领id software有力地推动了行业内对Mod的态度开放。
再往后的展开你们想必就有印象了，Mod正式登上历史的舞台，从系统功能到玩法内容，玩家的无限创作欲总能引领新的潮流。
《毁灭战士和动森的第一次官方联动》
开发商提供技术层面的改造便利，后者则“用爱发电”，以丰富的自制内容来回馈所有人。至少这时候的玩家与开发者不像死对头，而是双赢。
Mod的野蛮生长指日可待。
如今，Mod对游戏的改变效果能分成很多种，小到增加一个UI，大到改变整个游戏，品种的丰富并非是一蹴而就的。
那些年里，身为创作者的玩家，和身为协助者的开发商都在不断的努力。
比如V社的CS之于半条命，前者是后者的Mod，半条命这么多年没数3依旧被人惦记，怎么说也有CS的一份功劳。
而CS的改造可谓是“完全”级的，除了画面有点既视感外，几乎没多少人能联想到半条命。
剧情删掉，玩法简化为箱庭对战，并加入现实中的枪械，CS两位创始开发者在起源引擎的高开放度下，靠自己的脑洞和摸索，让物理圣剑暴揍外星生物，摇身一变为警察智斗土匪。
放在Mod整体水平普遍较低的上个世纪，这波堪称业界奇迹，如果想更进一步，官方提供的技术支持相当重要。
回头看，千禧年大概是个模糊的分界线，不少游戏都自此开始引入官方编辑器，降低了Mod的制作门槛和复杂度。
外加诸如Mod DB、Nexus Mods这样的大型Mod网站也在那几年建立并逐渐壮大。支持Mod的游戏和做Mod人渐渐多了起来，生态构建有了起势。
简单粗暴如《魔兽争霸3》地图编辑器，暴雪直接给实装在了游戏的文件夹里，但凡你手动装过RPG地图，都有机会和这个“功能未知”的软件邂逅。
而作为世界上Mod最多的电子游戏，《上古卷轴》系列与Mod的亲和度也是最高的。暂且先不谈大家很熟悉的老滚5，老滚与Mod的情缘其实得回到2002年推出的三代《上古卷轴：晨风》上。
三代与前作不同的是，主线的存在感大幅度弱化。换言之，“屠龙”“救公主”什么的根本不急，一路上想干啥干啥。给了Modder极大的施展空间，只要能想到，都可以成为这片魔幻之地的补充。
虽然B社没干脆把编辑器打包在游戏文件里，但他们在提供可下载编辑器的基础上，额外设计了极为丰富的插件扩展，涉及范围有多夸张呢？生物、道具、人物、任务、城镇，改变地形...你在游戏里见到玩到的绝大部分内容，都能被修改和导出为Mod文件。好家伙，B社就差让玩家自己再做个游戏出来了。
可想而知，大批玩家自制Mod在网上涌现并流通，众人通过分享（以及白嫖）收获了1 1远大于2的趣味，也让三代成为了当之无愧的经典。
这项传统艺能，经过两代的完善，后来延续到老滚5上。所以我们知晓了少女卷轴的赫赫威名，能理解都2021年了，还会有人在天际省漫步，发出“这光！这水！”的由衷感叹。
严格讲，多年以前流行的少女卷轴玩法基本只在角色和画面效果上下功夫，尚未摸到更高阶的门路。但随时间的推移，你会发现Mod现在已经真的向上探到了“做个新游戏”的境界。
几个月前，我关注挺久的老滚5超大型Mod在Steam上推出了针对老滚5特别版的更新。
这个名叫《恩达瑞尔：被遗忘的故事》的“Mod”最早在2019年推出，创作者愣是把天际省改了个底朝天，完全相异的大陆、故事背景，完全重制的技能，让它既很像新作，又没完全新作。
总之看完老滚5本体10g左右的“寒酸”模样，再看看恩达瑞尔22g的管饱容量，Mod“时代变了”真不是口嗨。
给技术宅们足量的爱，充盈的时间，他们说不定就能还你一个不要钱的庞大世界。
对厂商来说，支持Mod除了展现自己拥抱玩家的姿态，也确实能让游戏的生命力得到保障。
而对玩家，大家都能通过mod满足自己的需求。LSP钟情的绅士Mod，刷刷刷爱好者必备的道具Mod，画面党的材质Mod。正是这样，“不打Mod，不玩xxx”的说法开始不胫而走。
这就聊回到开头的话题了。
如果从玩家角度出发分一下，有些人可以被划为原教旨派，有些是自由派。
原教旨顾名思义，坚持原汁原味地玩游戏，最多装一些对少量设计缺陷问题进行优化的Mod。这没问题，获得作品原始体验向来都不是个错误的选择。
《只狼》里游戏结束UI就属于几乎不对系统产生影响的Mod
自由派则不然，只要看起来有意思的Mod，照单全招呼上。那场景和我刚入坑Steam的第一款游戏《garry’s mod》差不多，记得去年我还写了篇文章简单聊过它。
这游戏算套娃了，名字里有Mod，实质是起源引擎的实验室Mod，然后又要你给它打上各种Mod才能爽玩。
架不住创意工坊琳琅满目，很容易让人逛上头当场下载成吨的Mod，搞得Mod塞得列表满满当当，然后直到删游，你可能也只在一望无际的平原里观测过核爆，或者简单玩了几把捉迷藏和狼人游戏。
哪里搞错了么？不好说，起码某个环节，你感受到了乐趣。
就像文章开头说到的那个帖子里，不少网友分享自己的Mod生涯趣事，你会意识到乐子并不来自于Mod本身，而是搞Mod的过程莫名冒出来的。
“我在老滚5特别版里玩了1000多个小时，其中大部分时间都在搞模组兼容性测试。
“我是这样的，给游戏打Mod，打完进游戏简单玩一下，然后出来继续打新Mod，直到游戏坏掉，然后改天再重试这个操作”
“或者花几个小时一个个地禁用Mod，找出让游戏出问题的罪魁祸首，这样很有成就感”。
即便你以为现有的Mod组合已经完美到令人舒适，终于该正式开始玩游戏时，好巧不巧，一个看起来极为诱人的新Mod出现了，“你不得不继续打Mod，然后测试，并矛盾地乐在其中。”
甚至有些人总结出了经验，“当你看到好友在Steam上反复启动B社的游戏时，不要觉得奇怪，他要么在加新Mod，要么就是在想办法解决模组引发的问题”。
在一次次打Mod的过程中感知改变，是这群玩家的快乐源泉之一。
设想一下，经过一番折腾，你的角色终于摆脱欧美人堪称猎奇的审美，那身上的装备至少得跟上吧，装备Mod安排上；那角色形象满意了，打个光影效果Mod强化下视觉效果？光影优化完了，不配个4K材质Mod都不好意思出门...（以下省略一万字）要成为这条街最靓的仔，累并快乐着。
和战胜某个Boss，看完某段剧情所拥有的感触完全不一样。你通过“瞎折腾”，切实地从另一个角度让游戏世界变得和以前不一样，无论是画面变好，还是角色变样，“自己动手丰衣足食”的充实，享受过一次就会上瘾。
怪不得国内有网友调侃道，“现在老滚5登陆Steam后没创意工坊后不得劲了”。
对于老滚5这样Mod极丰富，组合方法极多的游戏来说，“得装一堆傻瓜美化包、萌新增强包，看着人物穿得花里胡哨走在经过材质光影优化后的场景中，甩出炫丽的法术，然后跳bug报个错，开始埋头整理Mod才对味。”
说到这里，你可能觉得Mod的出现和火热，是开发商的“阴谋”，Mod让一些大作背后的公司学坏了，仗着蹭大伙的努力躺平，迟迟不出新作。
后来我逐渐理解了，游戏公司偷没偷懒不重要。重要的是Mod消弭了开发者和玩家、玩家和玩家之间的鸿沟。
玩家从Mod本身，乃至装载Mod的过程中获得了成就感，没新作玩没啥了。
当Mod诞生的初衷是“开心就好”，我们便明白了，它的未来肯定是光明的。
-END-
