一个支架，调整好位置距离，保证三个头像都框进镜头
窗户上钉的铁条，把窗外的公路，树，和更远一点的山坡、小庙，划成8个等分的竖长块，每一块里都装着一段黏滞漫长的时间。彭家三姐妹躺在窗户下的一张小床上，望出去，一天，一年，年年。
成骨不全这个病，民间都喊“瓷娃娃”，骨质脆弱，一碰就断，反复骨折，寻常人家一个孩子患病天就塌了一半，整个家庭就算入夜了。彭伯祥姜廷兰家里三个女儿都患这个病，最大的彭燕已经在床上躺了31年。
三个女儿用“梅香尽寒去”在快手上开直播，5个月，现在有26万多粉丝，每天直播两场，一共6小时。彭燕觉得“躺在床上的天黑，和你们站着的天黑，都是一样的，哪个也不多一点。”
【直播】
从右至左分别是彭燕、彭江秋、彭江丹 。
彭燕31岁，身高70厘米，体重25斤；老二彭江秋28岁，身高80厘米，体重50斤；老三彭江丹25岁，身高80厘米，体重45斤。小孩样貌，一开口都说大人话。
直播吃玻璃，鞭炮炸裤裆，最来眼球最来钱，她们不行。卖惨也未必买得了二两人心，她们卖陈昌银麻花和云阳桃片糕，重庆街市寻常物。彭燕说：“直播卖，比淘宝直观，粉丝看到我们真人要信任些。”
三姐妹认真推销自己的土特产
5个月前的第一场， 镜头打开，对着天花板，粉丝喊：你让我们看天花板？三姐妹慢慢露一点眼睛，再露一点脸，然后是半身，全身。“也有人说我们是外星人，怪物……”三姐妹都笑，抢着说她们如何把人怼回去：“我们说他们脸皮是城墙拐角厚，我们的脸是冰薄月饼薄……”
从前时间慢，床上的三姐妹，准确地知道天在哪一刻黑下来，知道秋天第一片叶子什么时候从窗外落下去。现在直播占据了大块时间，中午12点到下午3点，下午6点到晚上9点，通常3、5百个粉丝同时在线观看。
三姐妹有分工，老大负责读屏，念粉丝的提问，老二负责鼓动大家点小红心，老三负责介绍并鼓动大家购买特产麻花和桃片糕。
三姐妹一直直播到夜里9点
一天6小时，要唱7、8首歌，要念出粉丝的每条发问，要不断推销产品，要说无数个感谢，要开玩笑，要怼挑衅，能赚多少？彭燕说，粉丝刷的礼物，平均一天20、30元，特产能卖约20多袋，接近百元。
彭燕还策划导演了一些短视频：爸爸把小纸箱打开，一看，啊，我女儿这么点啊，都能装进小纸箱；再拿一个小水桶，把两个女儿都罩住，看，水桶罩住人了……她们想让短视频上推荐，上了会有更多人看，更多人买她们的产品。
还有钱以外的乐趣。粉丝里有个叫可馨的女孩，9岁，家住白龙社区，家里做生意卖女孩用的发饰。可馨在暑假里，顶着40℃的大太阳，从白龙走近10公里，抓了家里一把头花发饰带给姐姐们。
可馨送的头饰，彭燕常常带着
三姐妹特别喜欢，小时候，为了照顾她们方便，爸爸把三个孩子都剃成光头，喊她们三个小和尚。当她们终于能赚钱了，一口气花了4块8，买了10个大红色纱巾头花——她们小时候觉得最美最漂亮的东西。直播里有人说，这是几百年前的文物，老土。她们不管，每天都戴。
三姐妹认真地相互打扮
【痛】
“你听到过自己骨头折断的声音吗？”彭燕问我。那声音很轻，但那是一个人的山崩地裂惊雷海啸。三个瓷娃娃，每个月要听一两次。一说起，脸都皱成模糊的一团。
冬天的晚上，不能盖厚棉被，翻身也会骨折。两个妹妹晚上痛到惊醒，彭燕醒来一身汗，梦到骨头又断了。
重庆云阳县养鹿镇小寨村在几座大山的环抱中，离最近的可以赶集、有邮局、有商店的白龙社区，差不多10公里。彭家在路边，三姐妹望着窗外的庙，菩萨住的地方，心愿很多。
观音庙正对着三姐们的窗户
其中一个心愿是尽量不要骨折了，太痛了。
老大彭燕生下来一岁多开始发病，成骨不全。那是1988年的云阳深山，名震四乡的乡村医生只能做到哪里断哪里接。接回去又断，反反复复，除了头部，整个身体的骨骼都已经变形，四肢像弯折枯萎的树枝。
那就再生一个。怀着老二彭江秋，妈妈姜廷兰曲折托了几层关系的熟人，在医院做B超，说是胎儿正常。
命运的拨弄还有后手。
彭江秋也骨折，但一直到6岁都还可以拄拐行走。那天下雨，外公说你还不快点回家，彭江秋加快步子，这一摔，就再也没起来。那一年，三妹彭江丹3岁，和9岁的大姐一样都躺在床上，反复骨折，从那天开始，三姐妹就在一张床上躺着，24小时，365天，22年。
姜廷兰说：“怎么能不生呢？你们是不晓得农村人户，没得一个正常劳动力，那才叫个毁了……”
很难有一件具体的事情，或者一个戏剧化的瞬间，让人顿悟和接受命运，成长是伴随着平均每月一两次的骨折和剧痛的过程，过程会驯服人低头接受。
叠被子是老二老三的任务 在沟通喊着先左后右的情况下 叠好一个被子需要一分多钟
过程就是痛，痛到不能呼气，吸气，这么小的牵动都会痛。所以问她们为自己的命运和家庭哭过吗，三姐妹都笑起来：“流眼泪会痛啊，只有骨折实在太痛了才哭，但哭又会更痛，只敢哭一点点。”
小骨折，只要还能动，她们互相安慰，不敢跟父母讲，忍一忍，一个月两个月，就不痛了。彭燕曾经想把四肢切了，她想那样就不会骨折了。
三姐妹合影拍直播封面
【爸爸、妈妈和妹妹】
彭家经常闹麻了，引得几十米外邻居家的小花狗溜溜也跑来围观。彭伯祥在寻常的一天中，要无数次上楼喝住三个女儿：“小声点，不晓得的人还以为我屋里来了好多人……”说是喝住，也是笑呵呵的，彭伯祥爱笑，脸上都是幸福人家的模样。
三个姑娘跟粉丝玩笑，互怼，自己人也斗嘴，掐，比如嘲笑50斤的彭江秋胖，脸大，是她们的万年梗，笑了千百次。
彭伯祥是个好脾气的理发匠，年轻的时候背个挎包，四乡八村游走，给人理发。人家给一把点花生，几块硬糖，他都揣在衣兜里，回家给三个残疾女儿。床上的娃娃，一颗糖果，都是她们出不去的外面的世界。
2002年，他想多挣点钱，帮人修房子，15块钱一天，做了两天就从三楼摔到院坝，严重脑震荡，腹腔也打开手术。从此他就成了半个残疾人，做不得任何农活。头昏，力气只够抱起4块砖，1分钟。
由于不能出远门，家里的客厅就直接变成理发屋
姜廷兰来不及崩溃。她白天下地干活，轮流背着三个残疾女儿，没法走路的孩子出门看见片叶子都高兴。她还要照顾摔倒鬼门关门口的丈夫，到处借钱治病。
周围有人从大女儿出生就劝她，喂起没得用，活不过20岁，扔了嘛，扔远一点，不然你两个大人太苦了……姜廷兰不听，“自己的娃娃，好歹都是一条命，大人有碗稀饭吃，就不得让她们饿肚子。”
痛苦和崩溃都在没人看见的时候：“在坡上做活路，挖地挖一半，想到以后啷个办，死又不能死，一屋的人都指望我，人就昏过去，不晓得昏睡了好久，缓过气来，爬起来又挖。”
彭伯祥出院了回家，姜廷兰还要背着他隔三差五去卫生院做治疗。再好一点，彭伯祥可以简单做饭，照顾三个残疾女儿基本的衣食。姜廷兰去了云阳县城打工，她要赚钱供小女儿读书。
还有一个四女儿，孩子们中间唯一的健全人，她在上学。像是把姐姐们都上不了的学一个人上了，书包里背着姐姐们的好奇，羡慕，父母的期望，比其他孩子背得重。
小女儿一岁多脱臼过一次，三个姐姐比自己骨折还紧张。她们在冰棍的木签上写了一个心愿：保佑妹妹学业有成，让妹妹拿去坡上拜一拜。
彭燕说，一家人商量，不要写妹妹的名字和学校。姐姐们在快手上的粉丝很多，想法也很多，比如很多人问，你们三姐妹这个样子，你妹妹压力很大哦？
姜廷兰很矛盾，小女儿4岁开始就给三个姐姐端饭，打水，长大一点，给姐姐们洗澡，洗衣服。但她不想让小女儿的肩上也扛起一座山，手心手背，一面朝天，一面就不得不朝地。
粉丝再问三姐妹，那你们爸爸妈妈走了怎么办？她们会笑着说，谁知道我们跟父母哪个先走呢？
邻居家的狗叫溜溜 凑热闹可谓是一把好手，常常蹭直播镜头
【以后】
“以后”曾经是姜廷兰不敢去想的一个词，现在她觉得最难的一段已经翻过去了。姜廷兰在云阳给人带小孩，她的工钱主要供小女儿读书。当地政府给三个残疾女儿提供的各种补贴，加起来一个月有两千，三姐妹自己能挣一点，存一点。彭伯祥在家也给村民理发，4块钱，也是手艺。她54岁，彭伯祥57岁，再过些年做不动了，一家人总是有饭吃的。
家里下锅的米，早在很多年前就种下了地。
床上的三姐妹，没有上过一天学，但是认得大部分生活常用的汉字。怎么学的？家里有一台电视机，她们什么节目都看，电视里的人说话，下面有字幕，对着认，互相纠正。
彭燕说：“你们读过书的觉得这样学习很困难，但是对躺在床上，一天一天时间像在熬的人来说，这个学习不困难，也不辛苦，是很有意思的。”
躺在床上孩子没人教，自己学，四年前堂弟给了她们一个智能手机，就像生活突然喊了声芝麻开门：她们在360下载软件，下一个可以得一毛钱，装不下，删了又下载，下载了又删。又申请了20多个账号，每天几个时段摇流量，然后以低价卖给其他需要的网友。陪玩网络棋牌游戏，一个小时赚3块钱……手机上她们摸索出的赚钱方法，哪怕是角角钱，分分钱，她们都赚。彭燕说：“最多的时候一个月赚了300多元，用了两年，攒够3000元，买了一台电脑”。
网上的钱也不好赚 彭燕帮人游戏代练一周挣的50块钱 要了整整一年才要到手
她们搜索了一切关于成骨不全、瓷娃娃的信息。从童年到成年，跟所有病人一样，问了无数次的同一个天问：“为什么是我”，通过网络，她们给了自己一个平静的回答。接受是一个过程，答案只是一个仪式。
生活总还要向更远处去。
彭燕自己搜索了央视真人秀综艺《向幸福出发》，天津卫视《幸福来敲门》，自己在网上填申请表，夏天的时候，去北方录制了两场节目。三姐妹有了无数个人生第一次。
有了手机以后，看窗外的世界不再那么困难了 。
在北京，她们第一次去了超市，三姐妹一兴奋就抢着说话，一屋子叽叽喳喳的欢腾。她们说：“好开心啊，第一次看到这么多的各种商品，摆在货架上，好想全部买回去……”
在天津，一个粉丝来看她们，带她们去吃火锅，在异乡的土地上，她们第一次吃到家乡的美食。
“以后”也是一个有烦恼的难题。
白龙邮政所的所长付绍兵看了电视上的节目后，主动到彭家看了三姐妹，跟上级管理部门申请后，麻花和桃片糕，都是直接发货到邮政所，三姐妹每天接的订单，整理好微信发给他，他传进系统，打好单子，邮政所的几个员工，利用午休帮三姐妹打包，发货。储蓄和邮政的业务量加大，人手越来越紧张，收货理货接单打包都是难题，双十一要来了，付绍兵很怕耽误三姐妹的发货，讨论来去，还没找到一个好办法。
付绍兵查看当天要运走的快递 这其中有6单是三姐妹的土特产
姜廷兰很想在云阳县城申请公租房或者廉租房，“我白天给人打工，晚上可以给娃娃们打包，发货收货也方便些，农村那边只能送到白龙。”她想了想，又有点不好意思说：“看你好不好写，女娃娃大了，洗澡是个问题，我一个月只有两天假回去给她们洗，平时她们都是用湿纸巾……”“娃儿爸爸每天只能简单做点饭食送上去，只能每天倒一次便桶……”
卧室准备装马桶，爸爸把他们抱到客厅开直播。
“以后”也是粉丝提问问得最多的问题。问到结婚，她们有一套完整的说法：我们说不结婚，你要说拖累父母，说结婚，又拖累别人……所以请你们多买点麻花桃片糕，我们自己生活，不拖累人。
姜廷兰说，好多人劝我，有人肯要，你就把娃嫁了，是甩个包袱。“我女儿不是给人传宗接代的，想都莫想。她们也是我背在背上，捧在手上长大的”。
彭伯祥和姜廷兰没看过《我们现在怎样做父亲》，不知道鲁迅说：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人……”
他们说不出来，只晓得做。
靠着床的墙面上，只要三姐妹能够得着的角落都画满了图案，哪个是妈妈哪个是姐姐，她们都能清晰找出。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘春燕 李野
