图片来源：徐玉坤单车骑行世界
作者丨山野
看了最新一期的《奇遇人生》。
有阿雅，有Angelbaby，女明星的故事尚有吸引力。可我还是把目光聚焦在一个特殊的人身上——72岁的徐玉坤。
他是谁？
前半生是老实巴交的农民，到了该养老享清福的年纪，却在60岁的某一天骑上自行车，趁着星夜逃出村子，开启了自己的“流浪地球之旅”。
他的经历，让我想起一句话：
多数人25岁就死了，一直到75岁才埋。
而有些人72岁了，他的路才刚刚开始。
01
「骑行环游世界」这件事让徐玉坤看起来像个潇洒不羁的人。可其实，他的前半生都是在为别人而活。
他是「孝子」。
5岁时，母亲去世。13岁那年，父亲双目失明。哥哥姐姐都在外求学或工作，照顾父亲的重任自然落在了最年幼的他身上。
无奈，徐玉坤只能辍学回家，照顾父亲的吃喝拉撒。都说久病床前无孝子，可他却床前尽孝三十年，毫无计较和怨言。
他是「家中顶梁柱」。
成家后，徐玉坤每天下田种地，用种粮食换来的钱，支撑全家人的生活。他懂得疼人，吃饭时会先把肉夹给老伴儿吃。老伴喜欢花，他会在家门口栽满红色的小花。
虽然两人偶有拌嘴，日子却也过得踏踏实实。
他也是外人眼中的「老好人」。
当年村里有进厂子当工人的名额，这可是农民改变命运的大好机会。徐玉坤当过大队民兵营长，凭能力他当之无愧。出于热心和善意，他还是把机会拱手让给了别人。
照顾失明父亲，对兄姐的缺位毫无怨言；对妻子恩爱有加，将孩子养育成人；与他人相处时不争不抢，也不斤斤计较。
如此为他人着想的徐玉坤，为什么会选择离开呢？
02
《山丘》中有一个乐评：
世上有两种悲伤。一种是碌碌无为活到老的空悲切。另一种是一路奋斗走来，越过山丘的喜悦却无人分享。
徐玉坤大概是属于前者吧。
虽然是标准的好儿子、好丈夫、好父亲、好兄弟。可这所谓的「好」，也藏着太多「无私」的遗憾。
辍学后，徐玉坤一边照顾父亲，一边务农。可他不认命，每天种完地会坚持自学书法、看报纸。他热爱时政新闻，是个有理想有抱负的人。
老之将至，人们以为前半生足够辛苦，后半生不如赋闲养老、岁月静好。
在徐玉坤的村子里，这样生活的老人比比皆是。白天树荫下纳凉唠闲嗑，晚饭后街边下象棋打麻将。生活节奏缓慢，时光却过得飞快。
可这样的活法，徐玉坤不想要。
1997年，50岁的他开始反思自己之前的生活：“我实在，太压抑了。”
他打算离开。
徐玉坤和家人提过骑行的想法，却遭到一致反对，甚至要弹劾他。
一开始，为了妻儿，徐玉坤妥协了，他憋了10年。直到60岁，当女儿相继成家，不用他再操心的时候，他终于决定不忍了。
于是便有了文章开头的故事。
刘瑜说过：人的每一种身份都是自我绑架，唯有失去才是通往自由之途。徐玉坤的前半生，在「儿子、丈夫、父亲」的身份之间转换。他兢兢业业，谨小慎微。尽力对得起家人，却始终没能做一回自己。
这个总替别人着想的人，也该为自己活一次了。
03
旅行对于年轻人来说，或许就是一张机票的事。可对于徐玉坤来说，一切都艰难无比。
他没什么钱，光是准备骑行工具，就用尽了所有力气。为了省钱，皮包是自己缝的，雨衣也用塑料布自制的。
这次出发骑行北美之前
徐玉坤准备了80余种物品清单
徐玉坤自己也说：“能否上路旅行，不是金钱的问题，不是装备的问题，不是年龄的问题。只需要一个气吞山河的决心！”
带着这个朴素的理想，他开启了国内的骑行之旅。
第一次出走是2007年。每到一个城市，他都会手持国旗合影留念。2008年是北京奥运会。他带着奥运的旗帜，千里迢迢赶到鸟巢面前。
最开始的前10年，他风餐露宿，从不住旅馆酒店。
每天自己就地架锅，烧火做饭，最常吃的是「矿泉水泡面包和火腿肠」，别人看来索然无味，他却吃得津津有味。
虽然雨衣是塑料布套了个洞
但徐玉坤可以用它遮雨、防潮
白天在路上困了还能摊在路边睡觉
每一次骑行的记录，都是徐玉坤亲笔所写。方正大气的字体，整齐划一的排版，看得出徐老是一名热爱生活、心怀理想的人。
骑行需要消耗巨大的体力，他无时无刻都在和身体作战。骑车时经常犯困，甚至不惜用皮带抽自己的后背。
追逐理想的路注定艰难，他也收获了太多不解和嘲讽。回乡后，村子里的人尽是对他冷嘲热讽。有人说他抛弃妻子，也有人造谣他客死他乡。
可他从未动摇，决定再次出发。
04
有了国内的骑行经验，徐玉坤的线路也扩展到了国外。
首先是亚洲地区。
境外不比国内，徐玉坤遭遇了许多意想不到的困难。
比如语言不通、文化隔阂、手机没电或连不上网......这些都让身处异国他乡的徐老寸步难行。
“作为一个不懂外语又收入微薄的老农民，我本没有资格也难以想象能骑行世界。但反而让我更深刻地、愈挫愈勇地经历了这些，因为我怀揣一颗斗胆走世界的心！”
我想，这正是他出走的意义。离开了曾经熟悉的舒适区，逼着自己“活到老学到老”。
于是，这个六七十岁的“老头”，学会了用智能手机，学会了使用翻译和导航软件，也能简单和外国人通过比划几下来交流。
身在异乡，他也经历过许多惊魂时刻。在新疆罗布泊，凛冽的西北风冻得他浑身发抖。
他本打算在桥下搭帐篷，却突遇2米多长的大黑熊，好在大熊睡着了。极强的求生欲让他推着自行车冲上公路，这才脱离险境。
徐玉坤自己也很后怕：“如果是他先到桥底睡下，大黑熊后来才出现，那后果简直不堪设想。”
2016年9月，他穿越澳大利亚南部千里无人区。由于接近南极，温度非常低。没有可以就地取材食用的植物。
“在此扎营，选址很重要。地上既不能有草，因为有草就有蛇。也要在离火适当的距离睡觉，这样才能防止野兽出没。”
由于极度缺粮，徐玉坤吃过三只被汽车撞死的袋鼠肉。
最惊险的是，2019年骑行美国时，他两次被人用枪指着自己的脑袋。
当时徐玉坤并不了解美国当地风俗，在修理车间和露天停车位借宿。这在当地人看来是私闯民宅，徐玉坤醒来睁眼便看到有人用枪指着他。
徐玉坤手绘还原真相
第一次面对枪口
深夜十二点半
第二次面对枪口
危急时刻，他马上拿出写着「自我介绍」的卡片给对方看，恭敬地道歉，然后迅速离开。这才免去了性命之灾。
12年过去了，徐玉坤如今已经72岁。
他上路14次，8次走完全国33省。6次出国走完四大洲的25个国家。
徐玉坤手绘的骑行路线
他从未打算停下来。正是这种「但行好事、莫问前程」的精神，终究是有了回报。
他的健康状况极大改观。“以前身材发福，如今身上的赘肉没了，一口气搬二十袋麦子连大气都不喘。”
他的事迹被知名电视台报道，阿联酋王子为其颁发了最佳环球旅行成就奖的奖杯。名利面前，他不忘初心，依旧是一个朴素的人。
每次骑行归来，他都会留在家里细心照顾妻子一段时间。他的坚持也终于得到了家人的理解，让村里的人对他刮目相看。可外界的眼光对他来说似乎不再重要。
重要的是：骑行的梦想哪怕迟了许多年，可他依旧在捍卫它、实现它。
十多年来，他默默走过极其艰苦的骑行岁月。他获得了许多陌生人的帮助和善意，理想依旧朴素单纯：
“我多么希望越来越多的人们能够有意识地调养身心，乐观豁达，积极锻炼身体，多多亲近大自然，身体力行地爱护环境、低碳生活，这是我最想说的话！”
05
罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义。那就是看清生活的真相之后，依旧热爱生活。
60岁已是耄耋之年。照理说该知天命，然后平淡度过余生。徐玉坤却选择了一条不被人理解的路，这是一条尤为艰难的旅程。但他相信，所谓万丈深渊，走下去，也是前程万里。
“自己认准的道路就去走，不管别人怎么说！”
他的骑行不是「慢生活」的旅行，而是和时间赛跑，甚至到了争分夺秒的程度。哪怕是遇见再好看的绝美风景，他也不会驻留太久，算上休息顶多呆上2个小时便匆匆出发。
徐玉坤每天给自己设定接近100公里的骑行计划，一直在赶路，从来不停歇。只要还没死，那接下来每一分每一秒，都要用力的活。
而我们的人生，就像他骑行经历的每一条路。
遇到上坡时，要「放到最大的档，使劲儿蹬」。在大的困难面前，要「不生气、不放弃」，因为那是「一种拼耐力的坡」。
徐玉坤让我相信：无论多少岁，时间都不会偷光你的选择。关键是你要告诉自己：别白活。
愿你我也能成为这样的人。
哪怕不知归路，宁愿一世无悔追逐。
参考资料：
腾讯视频《奇遇人生丨第二季》
谷雨实验室《一个老实农民的逃跑计划》
