“烟，露露给我支烟。”这是他睁开眼说的第一句话。
二营长躺在床上睁开了眼，他喊着那个人的名字要着烟。没有回答，屋子不是很大，没有回声。可他却觉得这个狭小的空间，如此空旷。
他支撑着身子坐了起来，拿出了手机看了一下时间。08:37。他打量着屋子，这间屋子不足20平方米，桌子前坐着两个人，一个人躺在床上，一个人在洗漱。打字声，流水声，屋子里的声音很嘈杂。他却觉得静得可怕，屋子里有那么多声音，为什么没有一个声音回答他。
他走下了床铺，打开窗子，外面的天很蓝，阳光很好，不知道阿城的天气怎么样。他的手习惯地伸向了那个背包，却什么也没找寻到。是啊，今天是十一月九号，那个人已经离开了三天了。
这是赵毅露离开的第三天，也是二营长不再吸烟的第三天。他说他才没有在想那个人了，他只是在寻找一个打火机而已了。
“其实，我原本不吸烟的，后来看到她吸，我就陪着她吸喽，我哪里有烟瘾了，真是的。”
