mikasa丨文
01
误封
2018年10月31日下午1点，到11月1日凌晨2点，茄子度过了直播生涯中最漫长的半天。
事情发生前，茄子和往常一样开启直播，工作日的下午观众不多，就想换换口味，打两把COD15的吃鸡模式。
游戏画面中的直升机缓缓起飞，即将前往未知的阵地，茄子还没从困意中完全清醒，阳光透过窗帘，勾勒出他胡子拉碴的脸庞，是零星的几条弹幕告诉了他噩耗，
“你的CSGO账号被封了！”
账号被封在电竞圈，尤其是FPS游戏领域极其敏感，“主播开挂被封”更是罪加一等。CSGO配有V社引以为傲的VAC系统，误封率无限接近于0。
虽然茄子的游戏账号是被OW（监管）封禁，并非VAC，但同样属于V社的官方操作，看上去没有周旋的余地。
茄子不知道为什么会被封，更不明白为什么大家这么恨他。
茄子被封的消息传开，直播间涌入了很多幸灾乐祸的人，用恶毒的言语咒骂他，论坛、贴吧也呈刷屏之势，随便开个“茄子真开挂了？”的帖子就能撕上百楼。
有拱火的，有翻旧账的，评论带个“司马”算轻喷，最扎心的要数“狗改不了吃屎”。让人有那么一瞬间忘了，茄子只是一个在边缘平台播小众游戏，热度十来万的小主播。
被封后，茄子没有关直播“避难”，但一整个白天，他都耷拉着头，几乎没有交流，无暇顾及弹幕中弥漫的硝烟。
进入深夜，专门赶来嘲讽的喷子基本都散了，茄子对守在直播间的观众吐露了心声：
被封的账号里有土豪水友给他保管的饰品，如果账号真的永久被封禁，这些饰品就拿不出来了，光两把刀的价格就要4W人民币。
“这些东西是别人相信我，才交给我的，我现在没钱赔。12月份，我都没钱和女朋友结婚了，再说如果被VAC，我是不是就没法直播了。”
主播莱昂凯是圈内为数不多公开为茄子说话的，“你说茄子复赌我都不信他开挂的，就是因为曾经莫名其妙的一个VAC让他失去了一切，他怎么可能还会想再体验一次这种事情。”
这是一幅挺奇怪的光景--“挂壁”两个字曾经夺走了茄子的一切，现在末日重现，吃瓜群众想看着他再次被染上污名，茄子却更在意如何面对未来。
这是一个过来人才有的心境，至于清白本身？仿佛没什么好争的。
茄子账号解封的那一刻，情绪得以释放，他连发了两条微博，激动地有点语无伦次，“一个是开心一个也是气愤”。
02
梦碎
在广东的西南部，南中国海之滨，坐落着地级市：茂名。这里是华南最大的石化基地，又有特色的“年例”庆典，同时继承了广东的优良传统，盛产电竞选手。这里也是吴权清和吴辉两兄弟的家乡。
小时候家境不宽裕，两人形影不离，互相扶持长大，哥哥吴权清年长3岁，他去哪里弟弟吴辉就跟到哪里，上一样的学校，玩一样的游戏。
上小学时，吴权清混进网吧，看到了别人在打CS1.5，起了兴趣，就拉着弟弟一起玩，很快两人都爱上了CS。面对家人的反对，“喜欢嘛，就反抗，就一直玩，怎么也得玩”。
左：吴辉，右：吴权清
随着年龄的增大，他们开始参加电竞比赛，吴权清因为爱笑取了“qz”（茄子）的ID，吴辉则叫“qhz”（后改为“DD”），有人说是因为两兄弟上学坐“前后桌”，有人说他们家里穷，所以叫“穷孩子”。
他们在全国范围内成名是在CS 1.6末期，在那个承载着无数电竞人梦想的舞台--WCG。
2012年，茄子和DD所在的ZiNTHAI战队，在R老师Richer的带领下，以黑马的姿态*进了决赛，证明了自己的实力。
2013年，国内的顶级俱乐部纷纷转型CSGO，茄子和DD也面临分别，茄子加入了Nface，DD去了TyLoo。
也许是命运的捉弄，茄子在2014年迎来了职业生涯的第一个顶峰，正是在ECL年度总决赛上击败了TyLoo。
而ECL打完，茄子曾短暂加入了TyLoo，不过只打了一次比赛，就因为官方公告里的一句“实力不济”被踢。兄弟情深，DD气不过队内的决定，一同离队。
2015年，中国CSGO进入了相对黑暗的时期，但茄子和DD的职业梦不死，他们重回TyLoo。
在艰难的日子里，茄子担起了主狙 指挥的重任，随后又为了让弟弟和队伍有更好的发展，甘愿退居二线，去台湾带二队。
一队渐渐有了冲出亚洲的实力，再加上二队补充新鲜血液，TyLoo抓住了黑夜里的一丝曙光。
直到2016年年初，一桩震惊电竞圈的VAC事件，把TyLoo和茄子的计划完全打乱了。
就在IEM台北站B组的比赛开战前一小时，组委会发现茄子曾有被VAC封禁的记录，由此取消了TyLoo ESL的参赛资格，茄子被终身禁赛。
被封记录来自于一个3年前（2013年）茄子在比赛中使用过的CSGO账号。
根据TyLoo发表的公告，当时CSGO不普及，不能用人民币买账号，所以茄子和别人共用一个账号玩，该账号被VAC后茄子询问无果就没有过多理会，并坚称自己没有作弊。
诡异的是，一个3年前的VAC，为何会在开赛前正好被翻出来，而这场VAC风波至今也无法完全盖棺定论，我询问过很多圈内人，得到的回复大抵相同，“从客观的角度，茄子有没有开过挂，只有他和V社知道”。
不管真相如何，茄子的职业生涯就此戛然而止。
没有狡辩，没有愤怒，没有申诉，TyLoo和茄子接受了判决。粉丝们很奇怪，为什么这么大的风波，TyLoo只发了一份声明，茄子都没有露面解释一下？
很简单，他崩溃了。
茄子主动离队，回到了老家，与很多人断了联系，唯一牵挂的就是开个直播，以普通观众的视角看看队伍的比赛。
期间茄子短暂加入了eFuture战队，打一些不受V社禁赛影响的小比赛，但没有持续太久。
茄子走到哪里都背负着洗不清的骂名，直到今天依然如此。莱昂凯认为，“（开头这次OW误封）其实大部分喷子都是冲着他以前的VAC历史去的，他们觉得茄子以前既然被VAC过那现在被OW了肯定也是开挂。”
沦为“挂壁”之后，茄子特别颓废，“自甘堕落，放弃了所有”。有人猜测他染上了赌博，欠了很多钱，女朋友离他而去，直播也没有心思做。
“感觉跟个小混混似的...戴个墨镜穿个拖鞋光个上身抽烟，直播打5E也不好好打..学不到什么，所以就去看别的主播咯”，这是贴吧当时对茄子的评价。
03
WDNMD
2018年5月28日，茄子发了一条微博，“是不是上天可怜我了看不过去了.这一切这一切.感谢”。
因为那几天，茄子的直播间人气突然逼近了20W，平时也能稳定在10W 。
茄子并不是新人主播，他曾在斗鱼和火猫都播过，但不播比赛，只有几十个人看，直到2018年年中，不知怎么的，他火了。
随后的几个月，茄子的直播虽然没有更大幅度的曝光了，但足以让他坐稳CSGO主播里的头几名，而从他那里出来的梗越传越远，慢慢打破了次元壁。
在今天，但凡是和CSGO，甚至所有FPS游戏有关的游戏视频里，你都能发现刷“茄语”的弹幕，在一些非FPS游戏主播的口中，也能蹦出茄子的口头禅。
所谓“茄语”，就是茄子带有地方口音的普通话，和他平时常说的句式结合，从而产生强大的喜感。
最有名的一句就是“WDNMD”，这是“wo diao ni ma de”的缩写，是茄子用来发泄情绪的脏话；由于方言习惯，茄子常常会在感叹时使用“真XXX啊都”。
两者合并就成了“茄语”中最经典的“WDNMD，真XXX啊都”，比如茄子被秒*了，就会说，“WDNMD，真一颗爆头啊都！”
另外，诸如“白给”，“电竞磨刀石”等不是茄子创造的词，也通过他的直播，口耳相传，成了大众玩家经常使用的梗。
“我起了，一枪秒了，有什么好说的！”，“A1高闪来一个好吗，求你了！”则被称为“白给圣经”。
而在更核心的粉丝圈，大量的表情包被生产出来，它们都来自茄子日常直播的画面。
窗帘擦嘴：茄子的直播环境简陋，喝汤之后找不到纸巾，只能用窗帘擦。
战术后仰：茄子被秒*后，倒在椅子上，节奏完美配合游戏中人物的倒地姿势。
无论是天皇巨星，还是追风少年，人人都有茄化（变菜）的那一天。
现在已经发展到了文豪作诗，写歌词。
这么看下来，是不是有点像带带大师兄的狗粉丝？
不同之处在于，带带大师兄的粉丝想通过各种作死的方式诋毁他，而茄子的粉丝大多数是真心喜欢他。
相同之处在于，表达方式确实不怎么上的了台面，充斥着低俗的脏话。在评价茄子时，无感的观众往往会说“这么没素质的主播有什么好看的？”
而对于茄子来说，直播的转机很可能源于心态的转变。
他从一开始的自闭直播变成了主动和弹幕交流，经常笑得声嘶力竭，控制不住面部表情，做出一些*的举动，然后被打脸。总之，他现在变得更加努力了，节目效果也更好了。
但另一方面，茄子又好像什么都没做，他的口音、打游戏的脾气向来如此，只能说，他摆脱心魔后，愿意把真实的那面表现出来了。
如今回忆起2016年的最低谷，他也只是淡淡地说一句，“我也不知道我是怎么走出来的，可能时间一久就都不在乎了。”
真的不在乎了吗？走出舆论的非议简单，走出梦碎的现实太难了。
VAC事件后，茄子离队，TyLoo却迎来了触底反弹，他们在大赛上击败了前Major冠军LG，震惊了全世界的CSGO玩家。
这时茄子已经回家两个多月了，他直播着兄弟和弟弟的比赛，难掩激动之情，TyLoo每打出一个精彩操作，他声嘶力竭的叫喊就更高亢一点。
边上的女朋友怕他吵到邻居，提醒道“你别喊了”。茄子反驳，“我得指挥啊！要赢啊！”
04
真实
谈起茄子为什么会火，有个统一的答案：茄子很真实。他直播间也被叫做“真实直播间”。
2018年，称得上“真实”大放异彩的一年。从烧菜的王刚，到养竹鼠的华农兄弟，为什么能靠稀松平常的生活就吸引大批拥趸，无非两个字--真实。
茄子的直播也是同样的道理。茄子从前的队友冬瓜回忆，“让我印象最深的还是他那个大嗓门，记得我有一次打残局，他的大电鳗嗓门直接让我听不到对面的脚步声结果痛失一分！当时我已经炸了。”
现在茄子直播时还保持着这样的粗狂，打到激动的时候，会喊到破音，笑到癫狂时，被调侃为“打鸣”，有一段时间他的麦炸了，他就坚持用这个麦直播了好几天。
至于“茄语”口癖的流行，莱昂凯觉得有必然性，“打电竞的肯定会有些脾气，说两句脏话发泄一下。茄子正好把这种现象放大化，广大玩家的心声被茄子演绎出来。”
“当然在现实生活中不要老是骂人，教坏小孩可不好”冬瓜补充道。
而在广大普通观众眼里，茄子的经历很容易产生一种情感上的投射。实现梦想对大多数人来说，也仅仅是梦想而已，谁没有过低谷和心碎呢？
VAC几乎给茄子的人生判了死刑，他都能从低谷中爬出来，无形中给了观众一些鼓励。就算不放那么大，茄子也让玩家看到了那个“在路人局里努力却没能取胜的自己”。
确实有人从茄子的经历里得到了目标。
小七在发现茄子直播之前，还是一个无业游民，而现在他专门以茄子的直播为素材，做一档《白给秀》的节目，在B站的播放量从几个月前的几万，到现在稳定十几、二十几万，有了很大的起色。
茄子没有对节目内容做干涉，他们之间也不常交流，即便素材不好找，小七也很满意现在的状态，“做自己喜欢的事，累也是值得的”，他还担心涨粉太慢，“先拿个十万关注吧”。
很多人都被时代推着走，他们或许不知道自己想成为什么样的人，茄子也是其中之一，人们对真实的追逐成就了他不可思议的逆袭。
但至少短期内，茄子并不迷茫。最近，他和女朋友领了证，孩子也快要降生了，在梦想之外，还有生活值得打拼。
2018年10月，TyLoo缺人打WESG，此时，茄子身上的VAC禁令已经过去快三年，很多赛事都解禁了，于是自告奋勇填补空缺，DD一个个询问了队友、老板，大家都表示欢迎。
当茄子重回赛场，再次身披TyLoo队服，带上耳机，与队友们有说有笑，为每一次击*呐喊的时候，弹幕齐刷刷地飘过：
“那个少年他回来了。”
-END-
