她是中文导游，现在却当上了外卖“小哥”。
她是按摩师，失业3个月了，还好领到了救济金和免费盒饭。
她是游艇公司老板娘，员工让她明白了什么是患难见真情。
他是旅行社老板，家乡的味道让他和员工找到了新的谋生路子。
疫情之下，泰国这个旅游大国百业萧条，但人们的坚强和互助的温暖，正在冲破这愁云惨雾。
泰国从4月3日起在全国范围内实施宵禁，宵禁时间为晚10时至次日凌晨4时。图为宵禁第一天，泰国曼谷的警察集结准备执行宵禁任务。新华社发，拉亨 摄
骑着送餐的摩托车飞驰在本该是曼谷历年来“泼水大战主战区”的是隆路，一路畅通无阻，人影寥落——疫情中的这个泰历新年（即宋干节，每年4月13至15日）是中文导游惠杰有生以来经历的第一个没有水的泼水节。午后，惠杰送出了最后一份餐。乌云压顶，在这个闷热的日子里，天公终于于心不忍，洒下倾盆大雨，就像在为空荡荡的曼谷城送来祝福。
淋成落汤鸡的惠杰摘下眼镜和口罩，擦干脸上的雨水，回想起往年今日，曼谷各大“战区”万人空巷，她会带着客人加入泼水狂欢，抡起水枪向路过的陌生人泼洒祝福。而眼前大雨苍茫，空无一人的街道让她感觉恍如隔世。她深吸一口气，享受这难得的、不戴口罩的一刻清凉。“我从没想过自己会当Grab送餐员，但生活总得继续，什么工作都得尝试。”她苦笑着说。
3月24日，在泰国首都曼谷，外卖员坐在保持距离的椅子上，等待派送任务。新华社发
3月以来，泰国陷入了新冠肺炎疫情的暴发期。截至4月21日，泰国累计确诊病例为2811例。为了防止疫情蔓延，泰国自3月26日起进入紧急状态，向游客关上国门，关闭商场及旅游设施，禁止所有旅游活动，包括泰国旅游业最盛大的庆典——宋干节泼水活动。4月3日起，泰国又实施宵禁，宵禁时间为每晚10点至次日凌晨4点。
这两个月，以前每个月能接四五个团的惠杰陷入了多年来未曾有过的失业状态。“开始只能在网上找点翻译工作做，后来随着很多经济活动停摆，连翻译都难找了。”她告诉我。
上图为2017年4月15日，游客在泰国曼谷是隆路参加宋干节泼水庆祝活动；下图为2020年4月13日，曼谷是隆路行人寥寥。新华社发，拉亨 摄
泰国国家旅游局预计，若疫情在5月结束，今年赴泰的外国游客数量将会从此前立下的4000万人次目标下降至1600万人次。同时，泰国政府预计疫情将会令全国700多万人失业。
为了帮扶失业者，泰国政府于3月底通过总额为500亿泰铢（1泰铢约合0.2元人民币）、名为“我们互不抛弃”的预算案计划：从4月起，连续3个月每月为每名失业者发放5000泰铢救济金。
符合申领标准的惠杰却没想过申请救济金。为了维持生计，凭一辆小摩托车和驾驶牌照，她加入了以男性居多的送餐员行列。
为了响应泰国政府“保持社交距离”的呼吁，曼谷所有餐厅禁止堂食，只接受外卖订单。送餐员便成为这按下暂停键的城市中流动的血液。
“每天都很累，但比起许多家在乡下、朝不保夕的人，我还算幸运，家在曼谷。只要能找到工作，再累也无所谓，何必去抢占救济金？那些钱应该留给更有需要的人。”惠杰一笑而过。
3月24日，在泰国首都曼谷，外卖员坐在保持距离的椅子上，等待派送任务。新华社/欧新
40岁的按摩师素帕潘显然很需要这笔救济金。
抱着孩子在逼仄、阴暗、潮湿的小屋里发呆，是单亲妈妈素帕潘今年以来生活的常态。这方陋室仅容一张床、一口锅，却以3000泰铢一个月的租金，成为素帕潘最大的负担。
自1月开始，新冠肺炎疫情在中国蔓延，旅游大国泰国难见中国游客的身影。素帕潘在曼谷“小唐人街”辉煌区一家以接待中国游客为主的按摩店工作。由于扛不住租金和人工支出，老板把店关了。于是，素帕潘在1月底丢了饭碗。
“没有游客，我赖以生存的工作也没了，但孩子总得吃饭，我每天一醒来就四处找活计，愁三餐。”素帕潘苦闷地对我说。
3月中，为了防止人群聚集，泰国政府下令关闭按摩店等场所，泰国约30万名按摩师失业。素帕潘的同伴们纷纷南下旅游胜地普吉岛，偷偷地为滞留在当地的游客提供服务，挣点糊口的钱。后来在新闻中看到12名按摩师因此感染新冠肺炎的消息，素帕潘也没觉得意外。
“我们之中，有无以为生的残疾人，有账户里只剩下19泰铢的人。生活反正都无望，许多人说，宁愿感染新冠肺炎，那样还能在医院混口饭吃。没什么比贫穷更可怕。”她平静地说。
失业后的素帕潘曾到小餐馆当过洗碗工，但那些餐馆都陆续关闭。许多时候，她只能靠领取寺庙和慈善组织免费派发的盒饭维生。
“不知疫情什么时候能过去，希望人间少点苦难。”她看着怀里熟睡的孩子，木然地说。
3月21日，人们从泰国曼谷一家按摩店前走过。新华社发
在旅游旺季4月的第一天，在旅游胜地普吉岛上运营游艇业务的老板娘甘丝妮将遣散费分给了与她共事7年、几乎没有存款、不知何时能复工的员工。
普吉是在3月底宣布封城并关闭所有海滩的。但截至4月21日，普吉累计确诊病例已达193例，这个人口仅40万的府成为泰国新冠病毒感染率最高之地。
出乎甘丝妮意料的是，这些即将四散回乡的员工连路费都没要。“比起得到遣散费，我们更希望公司能撑下去，大家都不容易。重新开业时我们一定再回来。”老船长带着船员，把遣散费原封不动地还给了老板娘。
“多年来大家感情深厚，但没想到这时候大家还能这么体恤我，这场疫情让我明白了什么是患难见真情。”甘丝妮说，她每隔两天会打电话问候员工，确认他们是否安好。
3月初，游客在泰国甲米的海里游玩。陈家宝摄
阳光正好，碧蓝的大海一望无际。空无一人的码头上，停靠着甘丝妮的4艘游艇。她时常想起往年此时，码头上游人如织，游客们在船员的搀扶下兴奋地跃上快艇，乘风破浪。无所事事的现在，她与酒店、旅行社老板等旅游业者建立了聊天群，征集口罩及防护物资，送去各大医院。
“我看到人均消费几千泰铢的饭店现在以每盒25泰铢的价格出售饭菜，为了让受疫情影响的低收入者能吃上饭；看到每日坚持为医护人员提供免费盒饭的人们；还看到在宋干节给穷苦人免费派送食物和生活用品的善心人。比起他们，我所做的微不足道。疫情来势汹汹，大家互相扶持，让我有了撑下去的信心。”甘丝妮的声音听起来很有力量，觉察不到一点惆怅。
3月初，游客在泰国甲米的海里游玩。陈家宝 摄
为了撑下去，从业30多年的旅行社老板苏拉瓦带着所有员工转行开了家福建米线店。
2月以来，泰国旅游业协会副会长苏拉瓦不得不暂时关闭了自己的旅行社。“我经历过‘冬阴功危机’（1997年）、SARS疫情、泰南海啸，却未曾见过泰国经济遭受如此大的打击。这场疫情令泰国旅游业陷入从未有过的艰难时期。”他对我说。
在为如何让员工不饿肚子费尽心思之时，厨房里飘香的一道家常菜让苏拉瓦灵机一动。来自泰国南部惹拉府的苏拉瓦祖上是闽南人，逢年过节、有客来访，福建米线拌咖喱都是他们家喜爱的一道菜。
“长大后来到曼谷打拼，虽然到处都在卖福建米线，但味道总比不上小时候家里吃的。于是我想，何不让家里人用独门秘方炮制，让手下员工参与，开个味道正宗的福建米线店，为大家找条新的谋生路子？”苏拉瓦说。
摩托车在店外排成一列，店里时时坐着等候餐食的外卖小哥，曾经的旅行社员工热火朝天地投入新行当，将金黄的咖喱米线分装好。
每日这番忙碌的、充满烟火气息的盛景是苏拉瓦的快乐之源，“以前偶尔回次家吃米线，那种独特的、团聚的味道令人留恋，现在我终于能把这味道留在身边。在这艰难的时刻，能把手下团结在一起，共克时艰，比什么都重要。”
栏目主编：顾万全 文字编辑：卢晓川 题图来源：新华社 图片编辑：苏唯
来源：新华社 陈家宝
