文|汪婷婷
编辑|胡大旗
从看守所出来的头两周，陈华每天晚上都要开着灯睡觉。被明晃晃的白炽灯照着睡了半年，关灯他倒睡不着了。
有一次，他半夜起来站在床边。老婆被吓了一大跳，大声喊他，他愣了会儿才想起来：“哦，我回家了，不用值班了。”
《极昼》见到了包括陈华在内的3个曾经进过南方某看守所的人，他们讲述了里面的规矩、环境和生活。
江大明 28岁 犯开设赌场罪 有期徒刑1年3个月
“大家会互相传阅信件，上面带着外面的味道，我们喜欢闻”听管教说，我们这个看守所有108个仓（指监室），关押了5000多人。
出来以后，我去网上找这个看守所的信息，每个仓分为大约33.5平方米内外两仓，中间有门隔开。内外仓基本一致，天花板很高，头顶上有大铁网。外仓没有顶棚，可以看得到一小片外面的天，但平时，我们基本都待在内仓，只有吃饭等特定时间，内外仓的仓门才会打开。
江大明画的监室平面图。受访者供图。
在33.5平米的空间里，挤了50多个人，每个仓都是。睡觉无法躺平，只能侧着，像夹心饼干那样肚子贴着后背睡。即便这样，也只睡得下45个人左右，剩下的人干嘛呢？站着值班。午休1小时45分钟，由10个人值班；晚上8小时45分钟，由剩下的人平均分为4个班，每个班2个多小时。
我在那里待了两个夏天，南方的夏天闷热、潮湿，满仓都是汗臭味，睡觉时两个人的手碰到一起就跟碰到黏腻的焦糖一样。在里面，我得过一次皮肤病，腿上长了20多处0.5cm的红斑，一直流黄色的脓水，站着坐着躺着都不停流。
每个工作日上午会有医生挨个仓询问病情，但看病这个事，我觉得是看命。我就看过这一次病，医生给开了20多天的药，感觉并没什么改善。到了出狱那天还是手脚发着炎、流着脓。
因为有很多素质比较低的在押人员习惯性给医生找事，所以，除了三高、心脏病等可能出人命的病，医生大多都是敷衍过去。“医生我牙疼。”“能不能拔？能拔就治。”“医生我胃疼。”“不好意思，今天刚好没有胃药。”“医生我腿疼。”“会不会死？不会就忍着。”
以前对看守所的认识都是从电视上得来的，进仓前，我紧张得不行，担心被牢头狱霸盯上，监室里的一点点风吹草动都能让我心跳加速。但仓里的人却都很友好似的，第一天，我一进仓就五六个人围上来，帮我摆碗、放信息卡和充值卡，介绍监室规矩，拉家常似的问东问西。到了吃午饭的时候，管小店的老乡还给了我一个水煮鸡蛋。
电影里的那些情景没有出现过，我们每天背的仓规第一条就是任何人不得以任何理由侮辱、打骂他人。跟外面的人一样，看守所里也都是平平常常，和善，又有自己小心思的普通人。但这并不意味着你能得到和外面一样的自尊。
如上图所示，每个仓里都有厕所，基本上是开放式的，每次上厕所都感觉在被另外50多个人围观。夏天太热了，脱得只剩内裤，睡觉还要盖被子。有时候睡梦中会产生生理冲动。早期，有了生理冲动只能尴尬地躲在被子里，到后来，我们已经可以无视周围人自行解决需求。
我听说，别的仓在新人入仓的时候需要进行安全检查，大概就是让新人当着所有人脱光，给检查人员查看私处——防止你藏着什么违禁品。然后要求新人不停地上下跳动，直到确定身上不会掉出东西为止。很多人的自尊心在那里就掉光了。
在看守所，有太多事情可以让你体会到，自己不过是一个高智商的牲口。
如果做错了事，比如骂人、打架、不遵守仓规等，就会受到惩罚。惩罚有罚值班，穿给精神病人穿的约束衣，戴手铐脚镣，罚吃白饭等等。据受过惩罚的人反馈，最简单的吃白饭是最难受的。
唯一开心的时候应该是收到家人来信吧。我们与外面唯一的联系就是写信，但机会也不多，一来一回，最快也要半个月才能收到一封信。我们仓里，如果不是特别隐私的，大家都会互相传阅。信上带着外面的味道，我们喜欢闻。
我记得仓里最精彩的一封信应该是去年冬天，我哥给我写的。他喜欢玩王者荣耀，去年比赛IG夺冠，他给我很详细地写了一封信，从介绍双方阵容到关键节点的战况等等，跟文字直播似的。我们仓里有很多人玩王者荣耀，他们都喜欢看那封信，有些人还读了好几遍。在监室里，这种获知外界信息的时候太珍贵了。
陈华 32岁 犯容留他人吸毒罪 有期徒刑6个月
“钱再多又怎么样，到了看守所，还不是跟我们一样”我是在珠海被抓的。被抓前15天，我已经被警察叫到派出所协助调查过。很简单，我到深圳卖车，与姨父开了一间宾馆，结果姨父叫了他的朋友到房间里吸毒。我看到后赶紧收拾东西离开了。
做完笔录后我就被放了，我以为没事。结果15天后，警察告诉我，不是没事，他们是在等我来自首。因为警察从酒店监控里看到，是我拿现金付了那个房间的房费，而且在场人员都向警察承认，我知道他们在吸毒——就是我回房间看到的那一眼。
被抓第一天，在派出所，我一个人默默对着天花板流泪。一同被关押的人主动跟我搭话：诶，你犯的什么罪？出于自我保护的心理，我把自己往凶狠了说：贩毒，2吨，从越南运过来的。果然，那人不吭声了，悻悻地缩到一边。过了好久，他又凑过来问：贩毒2吨，都够得判死罪了，你咋没带脚镣呢？我才把实情告诉他，他哈哈大笑。我觉得我挺冤的。
后来就到了看守所。进仓第一天晚上，四五个人向我围过来。里面的人个个都要剃光头，而且多半都有纹身，我看到几个光头大花臂朝我围过来，当时觉得，完了。
为首的轮值员（看守所里每个仓都有轮值员，协助管教管理监室，仓中的“老大”）问我：“干嘛的？”我说：“卖车。”“我想买辆车（品牌、型号），多少钱？”“老大，你说多少就是多少！”我快哭了。后来才知道，他们并不是什么凶狠的人。
我的判决很快下来，我选择了申请成为看守所的“外劳”人员（到了看守所的已决仓后，可以申请到仓外劳动），可以不转到监狱服刑。
图片来自网络。图文无关。
外劳的工作有很多，比如扛大米，一袋100斤；还有扫大便，用手掏厨房下水道等等，又脏又累。但这还是很多人都没资格申请的好差事了。
仓外是一个大操场。普通人只有在被提审、见律师的时候能出仓，绕过大操场走到专门的房间里。但我们外劳能经常到外面劳动，能看到阳光，看到天。扛完大米，管教还会给我们发烟，一礼拜一次，一人一支发霉的经典烟。那味道是我每周最大的期待。
外劳还能有吃不完的鸡蛋和馒头。在仓里，每个人每顿只能吃一个馒头。有一次，一个在深圳有好几家大公司、据说身家上百亿的大老板在仓里喊我：“诶，兄弟，明天给我带2个馒头过来，吃不饱。”钱再多又怎么样，到了看守所，还不是跟我们一样。
仓里太压抑了。就像江大明画的，看守所就是一个四面无窗的大水泥盒子，50多个人挤在里面，无所事事。待到后来，我感觉心理都变态了。
我开始在心里期待着别人打架，快打起来，我就去按报警器叫管教。管教来了，就可以跟他聊天，听他说说外面的事情。管教还会带来外面的味道，有时管教刚抽过烟，身上还会有烟草的味道。我太想闻闻“人味”了。
在里面，我最怕放假，什么过年、国庆，越长的假期越怕——虽然过年的时候我们能得到几个橘子和几个徐福记的糖作为加餐。放假了，管教就不会来，没有警察提审，厚重的铁门几乎不会打开。只有打饭口上一个长宽分别为40cm，高15cm的洞是与外界的连通。我经常把鼻子贴在上面，使劲闻外面的味道，风的味道，自由的味道。有时候，连风都感受不到，我觉得我们好像被世界遗忘了。
看守所里会提供一些法律的书给我们读，我曾经尝试去书里了解我的案件，看到我这个情况是“判处3年以下有期徒刑”时，我就把书扔了，这破地方我一年都待不了，还让我待3年？我宁愿玩玩“三公”（一种棋牌游戏），让别人输给我两根火腿肠，过得麻木一点。
在仓里，我们每天都必须洗澡，一年四季只有冷水，而且限量半桶。我们仓里有一个人，有皮肤病，进仓好几天，不愿意洗澡。但他身上的味道太大了。有一天，我们硬是按着给他洗了个澡，结果那天半夜，他用头去撞墙，试图自*。
管教把他拎到外仓，按在地上大吼：“在这里你连死的权利都没有你知道吗！”
我至今记得那句话。
温实 45岁 涉嫌假冒注册商标 在看守所关押8个月后被无罪释放
“出来后，我买了很多法律的书，不懂法真的是很危险“我是做汽车零配件销售的，2018年4月，因被举报销售假冒产品被抓。在看守所待了8个月后，因证据不足被无罪释放，得了10.8万元的赔偿。
看守所的每个仓有50多人，吃喝拉撒睡全在仓里。厕所是大通铺尽头一个开放的空间，为了防止仓里味道重，我们大小便都得蹲着，小便后至少冲3瓢水，大便要边上边冲水。很多人习惯了站着尿尿，进去头一天都尿不出来。我遇到过一个最敏感的，进去3天大小便都上不出来，最后他涨得不行，被拉去通尿管了。
我还好，很快就适应了，我是潮汕人，90年代来到深圳，吃过很多苦。曾经还在在一辆破中巴车上住了一个星期，也没有厕所，大小便就是在工地附近自己解决。
在看守所里，我心态算是比较好的。出去那天，老婆来接我，还问我怎么那么淡定，没哭、不激动，外表也没那么邋遢沧桑。
我崩溃是在进去第3个月的时候。那年，女儿参加高考，头两个月，家里人都瞒着她。我也非常频繁地会见律师，想办取保候审出去陪女儿高考，但一直没成功。6月底的一天，律师见面时给我带话：女儿考上大学了，让爸爸放心。我当时就哭了。我觉得对不起她。
在里面我们每天吃三顿饭，早餐是一盒牛奶一个馒头，中餐和晚餐是一碗米饭、青菜煮肉。如果家人往你卡里打钱的话，每个月还可以买500块钱的生活用品、零食、水果等。比如拇指牙刷、中华牙膏，涪陵榨菜、康师傅方便面等。价格要比外面的便宜，比如一袋老干妈香辣菜，超市平均2块钱一袋，里面只卖1.41元；水果只卖苹果，17.1元能买7个。
这些我都会买，但很少吃。我刻意地想保持体型，进去的很多人都胖了，有的还胖了很多。因为里面运动量太小了。
还可以买书，不过有限额，一开始还可以买得多，后来换了个所长，只能两个月买一次，每次不能超过100块钱。我文化程度低，不怎么看得进去书，虽然都会买，但看完了的只有一本小说，《活着》。我感触很大，因为小说里的人过得更苦、更悲剧，但每个人都很顽强，对比之下就觉得我（在看守所）也还好。
图片来自网络。图文无关。
调到逮捕仓之后，我遇到了江大明。他爱看书，又能说道，我就每天跟他聊天，他给我讲今天看了些什么，有哪些感悟。
在里面实在太无聊了，每天除了找人聊天、发呆，就无事可做。大部分人不像江大明，都看不进去书。所以会些特别的技能消磨时间。
比如说刺绣、缝纫。鸡肉里坚硬的骨头可以挑出来，在地上磨两三天，磨成针。然后把旧衣服拆一拆线，用来缝枕套、袜子、帽子，做新衣服等，还有些人，会在自己的衣服上缝阿迪达斯、耐克，或是奔驰、宝马的logo。还有把吃饭的塑料勺磨成挖耳勺，一般手上不停的话，一天就可以磨成。这些都是“二进宫”的人才懂的技能。
看守所里的生活，咬咬牙也还是可以坚持下来的。但在里面，我觉得跟畜牲也没什么区别。进去过一次，我是永远不想再进第二次了。
出来后，我买了很多法律的书，《刑法》、《刑事诉讼法》、《民法》……看守所里见过的我都原样买了一套。现在这个社会，不懂法真的是很危险。我在里面见了很多人，他都不知道哪里做错了、犯法了，就被抓了。
现在我有空就翻翻书，还蛮有收获的。比如我女儿要是找工作，我至少会去帮她查一查公司是什么性质的、她的工作内容合不合法，这是我以前绝对想不到的。
（应采访对象要求，江大明、陈华、温实为化名）
