有这样一个小孩。
在一众家境富有的同学里，她家境平平。
但她非常努力，勤奋，连写作文，都老老实实地去实地调查…
她有着自己的上进与虚荣，想当班长，就给老师精心挑选礼物，还写长长的信…
她还在班里专门设立了一个秘密信箱，让所有人都可以匿名写下心愿，她来负责实现…
还真有很多人实现愿望，有人第一次在班里过生日，班里第一次有了纪念相册，有了图书角…
甚至有一个意见，得到了校长的认可，把老师也给夸了…
从此，她一战成名。
最近，她更是获得一个作文大奖。
全校通报表扬，拉上横幅，市长专门颁奖，非常风光…
但不知怎么的，女孩的奖杯，不翼而飞…
事情的发展，超出了所有人的预料…
以上这个片段，来自2022年柏林电影节上映的韩国电影《秘密之丘》，豆瓣7.9。
网友评论：无可挑剔！细腻，童真，别扭又真实，无论你是否代入，但都会感到共情，年度最佳之一。
这部影片塑造了一个非常复杂的小孩形象。
她学习很努力，努力到连同学的妈妈都表扬…
她很适合做班长，聪明如她，早已拿捏了当官的精髓，设立的秘密信箱，实现了很多人的愿望…
但其实，信箱里的纸条，都是她自己一个人写的…
为了不给老师发现，她都是用左手写字…
万一真有同学投纸条，写的愿望很难实现，她就偷偷把纸条藏进裤袋里，不让老师发现…
于是，她成为了那个无所不能的班长…
她越来越有小大人的模样，像是真正管理着这个班级…
没有家长没有豪车来接，都不要紧，现在的她，已经成为和老师一起放学回家的红人…
她最骄傲的时刻，是上课前喊一句：稍息，老师好！
她喜欢这种骄傲与虚荣，因为那是她凭借自己的力量，在一众有权有势的家长子女面前，长的威风，挣的尊严…
直到有一次。
家长座谈会。
所有家长都来了，就她的没来。
人群里发出窃窃私语：
班长的父母都不关注小孩，这个班长怎么会好呢？
竟然有家长不给老师送礼，太奇怪了…
她看着满教室的母慈子孝，委屈与嫉妒，同时发酵…
事后，一向好面子的父亲，破例送上一箱香蕉。
这是她第一次获得父母的支持，她带着骄傲，捧着香蕉走进教室…
但没想到，有同学略带尴尬地说：我不喜欢吃香蕉，可以只拿一个吗？
有同学拿是拿了两个，但拿完小声对朋友说：谁还送香蕉啊，这么便宜的水果…
还有人什么都没说，但一脸嫌弃…
一天过去，她在课室的各个角落，看到香蕉。
地上，抽屉里，黑板旁…
逐渐发烂，发臭…
她从未看过这样的浪费，触目惊心…
直到她看到一整串明明完好无损，却被丢在垃圾桶的香蕉…
她放声大哭…
一向争强好胜的她，从来没有哭得这么伤心…
当最不经掩饰的恶，在此刻，击穿最柔软的心…
当生活在这一刻，不顾死活地拔苗助长…
老师的安慰，显得可笑：其实爸妈来不来一点都不重要，学校的生活是要我们开创的…
这番话，它再也骗不过眼前这个小女孩了…
当财富的差异，过早在孩子面前暴露出来…
教育算个屁？
眼前这个戴着名表，让学生直报家长职业而不认为有什么问题的老师，注定不会懂得…
一串香蕉，怎么就轻而易举击碎了，一个贫苦孩子的逆袭梦…
关于教育，一直有一个说法：赢在起跑线。
但这是一个太过于美好的误会：以为所有人都在同一起跑线。
但事实是，这个世上，有千千万万的起跑线，有的人的起跑线，可能是大多数人拼尽全力，一辈子都够不着，跑不到的终点线…
甚至连起跑线的位置，规则，都是对方定的，大多数人，只有被制定的命运…
谈何输赢。
一个小小的孩子，无声无息，完成了第一层祛魅。
但这只是第一层。
更深一层，是对教育本身的祛魅。
一天，班里来了两位转学生。
拿奖拿到手软，特别是作文奖。
而且写作文神速，一小时就写完了。
她不解，写一篇文章，不是要老老实实实地调查吗？怎么能写这么快…
没想到，对方不经意地说：只要写得惨一些，说一些可怜的事情，感动老师，就能获奖。
她们还嬉笑说：我们转过很多间学校，每间学校都这样，不会出错的。
她愕然。
原来只需要卖惨，就能赢得同情，就能获奖，是真是假根本不重要…
那些深夜苦苦查的资料翻的书，那些下课后着急忙慌心惊胆战走的小路采访的人，显得那么笨拙，可笑…
这是一个好学生的崩塌。
在财富和阶级面前，她唯一可以信奉的向上爬的救命绳索，竟然不过是一个被别人随意利用，玩弄的游戏。
当那些白纸黑字，什么高大上的机构组织赋予的规则，被两个小孩解构，调笑…
原来一切都是套路。
讶异之余，她仿佛拿到了什么法宝。
她也想卖惨。她动起了写自己家庭的心。
她写爸爸，好吃懒做，整日躺在沙发上，无所作为，不负责任。
她写妈妈，整天穿着脏兮兮的鞋，又贪财又吝啬，还无情无义。
这够美强惨了吧？
但写着写着，一个另类母亲，在眼前出现。
她像个男人，总穿着雨靴和脏兮兮的衣服，指甲因为腌海鲜而泛黄…
难道，她一点也不在意，自己在别人眼中的样子吗？
她爱财如命，老师问家训是什么，她大言不惭：
我们没什么高大上的，就是八个字，一毛不拔，分毫不取！
她爱财到连最好的朋友来借钱，都不愿意帮忙…
还粗鲁地拿起对方的手，说了句：喂，我这辈子都没有留过你这样的美甲…
分明，那个朋友比她有钱得多…
她爱财到会直接对父亲说：我们断绝关系吧。
但其实，是外公和舅舅来逼要房子…
她很粗心，粗心到连女儿磕破头都没注意到…
但其实她连自己受伤都顾不上了，每天都太累了，脚不着地…
她一点也不关心孩子的学习，甚至关于孩子成绩好的虚荣心都没有…
因为对她们来说，读书还不如早早读完来店里帮忙挣钱…
她想捐款，但妈妈说，都是骗人的！
她想环保，想垃圾分类，却发现家里连一个多余的垃圾袋都没有，她崩溃地吼：你为什么活得这么随便？！
母亲却一脸茫然，不知为什么要多一个垃圾袋，这环保，怎么还浪费？
她想文明，但妈妈止不住地粗口连篇，骂爸爸，骂外公，骂舅舅…
她长出了文明，善良，同情心…
这些品质，如此美好，如此正确，课本也说好，老师也说对…
但对不起，长不出来。
生活就是如此不讲道理，不由分说，摧毁到让人麻木，把这一切锦上添花的品质抛之脑后，无暇顾及，让人再没有余力，只想活下去，像牲口一样活下去…
课本里没有写的是，这些美好的品质，从来昂贵。
它的昂贵，不在于人心的选择，还在于贫富的差异…
全片最诡异的一幕出现了。
她还真获奖了。
全校通报表扬，挂起横幅，市长亲自颁奖，全文登报…
她吓坏了。
她多想要这个奖，她多想要挣回上次丢的人，多想要把又大又闪的奖杯搬回家，再也不让爸妈说学习不重要，再也不让同学笑家里穷…
但是，要全文刊登。
这意味着，所有家人都会看到她写的真心话。
她讨厌家人，讨厌他们的贫穷，讨厌他们的冷漠，讨厌他们的俗不可耐…
早慧让她超越阶级，分得了来自上层的一杯小小的羹，赢得了属于自己的奖赏…
但为何夜不能寐，为何辗转反侧，为何比任何时候都难受…
但更耐人寻味的，是老师的态度。
她申请取消领奖。
老师却大讲道理：这不光是你一个人的事情，还是整间学校的事情。
她不解：这是我一个人写的，和学校有什么关系？
老师嗫嚅地说：那最开始是谁让你写的？你的拼写又是谁帮你改的？
获奖不仅仅是学生的进步，更是老师的勋章，伤害一下学生的情感又如何？
对老师来说，学生级级过，荣誉永留存，这点伤害，算得了什么？
我一直认为，教育是一个很特殊的行业。
它的特殊就在于，它看起来简单。
传授的知识，对成年人来说并不复杂，工作的对象，也是最弱小的群体——孩子，事情也是无数小到不能再小的琐事，什么谁又抢了谁的铅笔，谁又不和谁玩了…
这一切，如果想要应付，是可以应付得过去的。
毕竟，教育在此刻埋下的种子，也许在十年，二十年后，才显现出来…
但这正是它难的地方。
它是个良心活，面对最弱小最无法反抗的群体，每一个最细小最微妙最幽暗的地方，都太考验一个人的良心与觉察…
有一个片段，让人酸涩。
老师动之以情。
她说：我写了没有任何人知道的事情。
老师却说：那一定很特别是不是？只要是你自己写的，一定可以感动读者…
她说：我写了家人不好的事情。
老师却说：但这篇文章打动了评审老师，那一定是一篇好文章，如果我是你我会接受这个奖，你的父母一定也会开心的…
此刻，她突然说不出话来。
她突然明白，眼前这个长她20岁多岁的人，前半生一定过得比她幸福。
以至于听不出这两句话的分量，听不见弦外之音的心酸与曲折…
一个人的成熟，从来不是年龄，而是经历…
眼前的老师，原来才是那个幸福的小孩。
而她早已磕磕碰碰，鼻青脸肿。
磕坏的那部分，注定长不出甜美，只有终生酸涩。
原来很多人在童年已经死去，寂静的校园里，尸横遍野。
无人知晓，这些小到不能再小，成年人看起来幼稚的事情，对一个孩子来说，意味着什么…
童年在伤痛面前，是如此漫长，漫长到以为永远也过不去了，以为这就是我应得的一辈子…
校园的高墙里，藏着无数的秘密。
那是一个一个小山丘，里面掩埋着的，是无数人早夭的童真与单纯…
埋葬的铲子上，印着无数人的指纹。
也许是粗糙的老师，无力重视的父母，无辜恶意的同学，和那个早已失望的自己。
