小人物｜我是一枚小空乘（我的室友是空姐）

不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

据民航资源网的最新统计数据，截止2019年底，共有108955名乘务员任职于我国各航空公司，三大航均有超过15000人的空乘队伍，我便是中国十万空乘中的一枚。

在三十年前，空姐是很“高高在上”的职业，原因有三：其一是大家对这个行业缺乏认知，其二是通常所说的工资高，其三就是工作环境“高”了。但是三十年后的今天，三高只剩最后一条了，每年的新乘开班的数量可能是从前的十倍，但现在的收入和十年前相差无几。

《中国机长》剧照

我同万千小女孩一样，上了九年义务制教育，又因为资质平凡考进了普通的大学，却时常期待一个与众不同的人生。毕业时，凭着努力和运气，我成为了一枚小空乘，当时我心中既有欣喜，也有对未知生活的期待。偶尔也会羡慕“别人的好工作”：高知白领，CBD上班……可能是年少无知，总是觉得别人的都是好的。

凭借着语言优势，我留在了一线城市的基地，这和我心中所想不太一样，我以前只想留在家乡，留在父母的身边，不知怎么，就走到了这么远的地方。

记得最开始住在公司的宿舍里，和室友两人几乎一星期都碰不到面。经常是你在休息，我在飞；你飞早班，我飞晚班。两个人交流方式居然是爷爷奶奶那辈才会用的留言便签，现在回看那些便签纸，还是觉得可爱：里面有给对方留的某地知名小吃、有对当天航班的美好祝愿、有对彼此的小牵挂。

宿舍门口贴的永远是飞行箱里必带物品的准备清单，多达十几样。大家可能好奇空乘拉的小箱子里究竟装了什么，其实都是我们的宝贝：有在遇到各种紧急情况时使用的指导指南，还有飞机上要用的围裙、广播词等等，用箱子来装，既美观又实用。

先来说说我们的早班，通常七、八点起飞的航班，我们大概三四点左右就要起床准备。梳洗、坐车、签到、酒精测试、领资料、航前准备会……从第一天开始飞行，这便是每一个乘务员上岗的不变流程。无论什么情况，绝不允许迟到，如果迟到，就意味着今天失去飞这个航班的资格，会有其他同事临时替补上飞机。

从运行的角度来讲，迟到漏飞算是比较严重的错误了。回想这几年飞过的早班，也不知道是凭借怎样的支撑，自己三四点就睁开眼睛，打扮得精致得体，拉着箱子上飞机，对每一位旅客展开和气的笑容。是职业操守吗？或许并没有这么伟大，只是想对长大的自己负责任吧。刚开始飞的很长一段时间，我经常会被自己感动。原因既有刚才提到过的“起早”，当然也有无数个“贪黑”。凌晨两三点的街道安静又明亮，路灯、霓虹灯，不知道是谁家的灯牌这么亮，晃醒了班车上半梦半醒的自己，然后眯着眼睛望着快到的宿舍。

哦，原来是那家烧烤摊的大灯，一桌一桌，人多的仿佛是晚上正餐的时间一样。总是抱怨怎么又延误到这个时间才回家的我，突然没了想法，原来这个城市里醒着的人还这么多啊！许是白天工作不顺心，夜里想喝几杯忘却自己；许是老友好久不聚，舍不得散场；又许是开摊子的中年夫妻没有足够的成本盘下一间店铺，只能在深夜的街边忙忙碌碌……

我们几个小姑娘下了班车，慢悠悠拖着箱子，即使穿高跟鞋的脚很痛，也想去吃那一口烤串，咽下第一口，仿佛一天的疲惫都烟消云散，大家七嘴八舌地谈论今天航班上的趣闻，时常想起来，感慨幸福怎么来的这么容易。

开始飞行不久，我便磕磕碰碰地飞向以前从不敢想象抵达的地标：墨尔本、悉尼、伦敦、阿姆斯特丹……但也正是从国际航线开始，我真正意识到这份工作的辛苦和与众不同。落地之后，看着大家疲惫的模样，我们经常开玩笑说，真厉害，又走过来了。是的，不管是八九个小时还是十几个小时，我们在飞机上是很少能有停歇的时候。休息的那两个小时，心里惦记的事儿可多了，不知道刚才那个拉住我手的阿姨入境卡填好了没，不知道刚才第一餐没有选择的旅客会不会不高兴，不知道紧急出口的金卡先生会不会觉得旁边的小朋友太吵……躺下的两个小时，梦里都是我最亲爱的旅客。到了酒店，把脚倒立在墙上，总是想如果我口袋里放着手机，今天的微信运动我肯定第一名。

许多人或许会觉得，你们空姐可以全世界飞，想去哪儿就去哪儿，真是太爽了。天真的我也曾这样想，是不是全世界的风景名胜都在等着我打卡，可真正的情况是，公司安排你飞哪里就是哪里，并且每个航空公司有固有国际航线，不是任何一个心中向往的城市都可以飞到。每个月可以飞两三个远程国际航班，航线不固定，但其实也多数逃不过那几个频次较高的航线。所以经常你飞过的地方，你总在飞；我没飞过的地方，一次都排不到。当然，随着飞行年限的增长，自己公司的航线总是可以飞全的，每一个第一次都让人激动无比。

但是由于工作要求，我们都有极强的时间观念，真正在当地留给我们的时间并不富裕，因为要兼顾到游览和休息。而时差又是一个很神奇的东西，它可以让你在北京时间下午两三点困得要命，也可以让你在凌晨异常清醒。所以每到一个城市，可能要飞上个五六次才能看完那些著名打卡点。

最有意思的就是飞国内航班了，大家飞得久了，聊天的时候都是满满的经验总结。飞XX一定要记得多冲几壶咖啡，飞XX一定要记得发辣椒酱……听着全国各地的方言，调皮的时候也跟着学上那么一两句，跟着自来熟的伯伯阿姨攀谈，总觉得这是一个多么接地气的工作啊。

我们经常帮着独自出行又行动不便的老人家拿行李，帮着一个人带小孩的妈妈搬婴儿车，有的时候妈妈要上厕所，小小的娃娃在自己怀里软软地挣扎，经常不知如何是好。打心眼里喜欢的就是一个人坐飞机的小朋友，竟是这么听话懂事。怪不得孩子小小年纪，父母放心他们一个人坐飞机，不吵不闹，礼貌地接过餐盒乖乖吃饭，安安静静拿出课本来读。我时常感慨，这人间百态真是有时让人欢喜有时让人忧。

在疫情带来的连锁反应下，各行各业都在焦灼，民航业应该算是其中最焦灼的一个。新闻上说，全球航空业恢复到2019年的水平需要三年，公司也天天开会，每天光是这满停机坪的飞机，都是以亿为单位的真金白银的流失，所以民航业的每一个小工种日子都变得不那么好过了。地面保障、货运、调度、运行指挥、乘务等等，大家可能不是很清楚，其实保障一架飞机的起落要多达十几个部门的联合配合。