最近有部剧，实火。
火成啥样？
飘粉们在后台每天一cue，拼命安利。
答应你们的，一定会做到。
连刷几天的飘，决定今天来聊聊，这部据说又是“点开就真香”的《琉璃》。
究竟香不香？
从品相、演员上看，《琉璃》确实不算突出。
剧情，是常见仙侠套路。
演员，是名气不大的小透明。
以偶像剧来讲，男女主颜值也不算惊艳。
但尽管如此，剧中CP“初遇夫妇”还是火出了圈。
无他，在“甜”上做足了戏。
肢体接触密度高得不得了。
刚见面就抱大腿撒娇。
没两集就掉进澡盆。
更有舔手指，搂搂抱抱，同床共枕……
发糖密度就像开了倍速2.0。
而且，有意思的是：
在这些名场面里，不再是传统的男追女，而是女主全力撩男。
连亲吻名场面，也是女主动，男被动。
又一对妥妥的性转版CP。
性转CP，前不久的《传闻中的陈芊芊》就有一对。
毕竟，看多了油腻霸总，还不如看大大咧咧的女主，撩人于无形。
这种在恋爱关系里掌握主动权的设定，新鲜，也讨喜，很对当下偏爱女性强掌控力的口味。
但，想要把女撩男讲得让人信服，不油腻。
也是门学问。
《琉璃》的男女主，人物设定就很讨巧。
女主璇玑和男主司凤，简单说，就是仙侠版的天真傻白甜x学霸男神。
两人都是正派弟子，在簪花大会（武林盛典）上偶然相遇，由此展开一段恩怨纠缠的甜虐恋。
和所有傻白甜遇上学霸故事一样。
初出场的褚璇玑，是个武力菜鸟。
笨，但不是没有缘由。
天生六识不通，不仅辨不清颜色，尝不出酸甜，体会不到喜怒哀乐。
天真浪漫，不知情为何物。
但璇玑也不是凡人，她还有个被封印的隐藏身份，天界女战神。
而男主禹司凤，一出场就是天资过人的离泽宫首徒。
设定也略沙雕。
虽然战斗力爆表，却被所在门派规定，要绝情绝爱。
所以得带着面具行走江湖，一旦丢了面具，动了情，便要惨造宫规处罚。
不懂情爱的璇玑，主动走近司凤，关怀备至。
而隐藏的武力值也一次次让她在危险关头，解救男主。
能打会撩，还是撩而不自知的，不怪网友们认为，女主璇玑才是八月男友。
而这份不自知，也变成女主身上一个看点——
虽然拼命撩（不是），却是不经意的。
不管是变身夸夸群群主，天天把夸男主挂嘴边。
还是主动抱抱，“肌肤”相亲。
都因为“不懂”，而显得单纯、不油腻。
而要把傻白甜演得不尬，也不容易。
飘以前说过，傻白甜分寸难把握。
动作幅度大，表情夸张，就会演成真傻。
而把人物塑造得傻，是会影响代入感、削弱甜度的。
傻，其实不是低智商，而是天真，关键要演出“懵懂”的状态。
这一点，女主袁冰妍，完成得挺好。
袁冰妍虽然被诟病“丫鬟脸”，但在表演中，很善用孩童式的动作表情，使人物变得可爱。
听到有好吃的，就欢天喜地地拉手。
以为司凤生气，逗他开心时，表情调皮，又有点憨，动作直给。
自己冒着危险，帮司凤夺回发簪，感动了司凤。
但回应司凤深情眼神的，却是傻傻发问：司凤你在看什么。
眼神里都是探询和疑问。
等到恢复六识之后，眼神也随之改变。
互动时，少了疑惑与懵懂，情感浓度更高，眼神也更甜。
由此也有了另一大看点——
从懵懂到心动，感觉一点点苏醒的过程。
随着璇玑的六识慢慢恢复，体会了初恋的悸动。
第一次脸红害羞是什么感受，第一次体会到心痛是什么滋味；
也开始懂得分辨，哪个是朋友，哪个才是自己愿意相伴一生的人。
《琉璃》好看，不光在于甜味足。
在虐上，真的下了不少力。
而这虐，主要集中在男主司凤上。
司凤有多惨？
看看这满屏弹幕就知道。
数不清司凤在剧里为璇玑流了多少泪，吐了多少次血。
挡刀、受刑、中情人咒……
这剧组的经费，该有一半都花在司凤的血包上了吧。
都说每部仙侠剧里，都有一个美强惨。
《琉璃》中的美强惨担当，就是司凤。
但，司凤的强，并不是霸道总裁式、或邪魅狂狷型。
而是个更符合当代女生口味的温柔小可怜，害羞易扑倒。
初见璇玑的司凤，面对璇玑的主动热情，青涩又害羞。
璇玑越无觉，越衬托出司凤内心的慌乱。
以至于说出“我乱了”这样的（羞耻）情话。
也是个细心暖男。
暖起来，能为璇玑描眉、做饭，上天下地地陪她找回六识。
司凤在感情里，一直是深情且耐心的。
他从小所在的离泽宫，师徒同门只有竞争、算计，没有关爱。
可个性主动热烈的璇玑带给他的，却是从未感觉过的深情厚谊。
本该绝情绝爱，却为一个女子，放任自己动了情。
这样的戏码，谁不心动？
而这，也成为他“惨”的由来。
不夸张地说，《琉璃》堪称爱情“虐”梗大汇总。
而且，还挺有效。
有身体上的“虐”。
司凤为了璇玑，破了宫规受苦刑、身中情人咒的夺命剧毒都无怨无悔。
为璇玑做任何事，都不求值得，只讲情愿。
再有，情感上的“虐”。
误会璇玑爱上六师兄；
为璇玑种出的心灯在自己手中暗淡，以为璇玑真心爱的不是自己而黯然神伤。
甚至，为了加重司凤的“虐感”，还为他安排了，和璇玑十生十世的虐恋。
在前九世中，司凤每一世都为璇玑而死，或者被她所*。
在死之前，都要对方莫要忘了他。
然而，每一世以命相抵的深爱，换来的，却是求而不得。
就算不认命，抛开九世虐恋，求一个现世完满。
也不行。
司凤的真正身份，正是被璇玑等正派诛*的赤金鸟妖。
又一个正邪对立，人妖殊途。
不管过往如何情意相通，发誓生死相守。
最终却还是走向误会、欺骗和分离。
汇集了这么多新旧“虐恋”梗，营造出一个深情专一，为爱受尽折磨的司凤。
这样的角色，很难不令人心疼。
他简直就是情感关系中能想象到的，完美对象的投射。
通过虐，成毅呈现出了禹司凤身上温柔、隐忍、深情的一面。
而且，在演虐上，他比演甜更出色。
既演出了司凤在情感中得到回应时的满心欢喜。
那份喜，不是纯粹的欢悦，而是夹杂着“终于等到”的酸楚。
也演出了情感中一次次被辜负的心碎与绝望。
仙侠剧的“虐”，往往比单纯撒糖，更能让人有代入感。
它呈现了爱情中，甜之外的酸楚与苦涩。
有反复试探的小心翼翼；
有苦苦等待，又得不到回应的苦涩；
更有深爱却无法相守的痛苦。
越惨，越衬托出两人深爱时的甜。
越虐，也越显出爱得深沉。
《琉璃》的确火了。
今年的夏日爆款古偶，出场虽晚，终究没缺席。
男女主成毅和袁冰妍，在娱乐圈虽然不算绝色，但外形和气质，以及当下的演技水平来看都算挑对了本子——
袁冰妍的演技，驾驭精灵古怪完全没问题，成毅气质里，也恰有几分契合男主的，木讷的脆弱感。
情节代入感足，CP感也有。
可以说，《琉璃》在现有的仙侠剧里，制作、故事、演员方面，都完成了任务，达到了，已被验证过的，爆款公式的指标。
但，也不得不承认——
它的“好看”没什么惊喜成分。
就像飘并不会去奇怪，为什么《琉璃》会火。
它完美承袭了国产仙侠古偶的吸引力本质：虐恋。
国产的仙侠古偶，向来有“虐恋情结”。
从早期游戏改编的仙剑、古剑系列。
到小说IP的《三生三世十里桃花》、《花千骨》、《香蜜》、《宸汐缘》。
而，看了这么多年，效果也能摸个大差不差——
尽管男女主都处在虐恋中心。
但往往，谁被虐得更惨，谁更火。
《琉璃》本质也是捧男主的本子。
只不过，男女主的出圈，不是全靠故事捧
但，对于这类爆款的成功，一定要问飘的观感。
我恐怕还是唏嘘比享受更多。
倒不是因为那些被说滥了的理由——
觉得“古偶爱情爆款不够高级”。
每类题材，天然有受众。看个剧，本就不该在剧型上设鄙视链。
而是，只谈回古偶。
以《琉璃》为代表，持续输出的国产仙侠古偶爆款。
依然在不知不觉间，逐渐丧失最重要的两“味”——
第一味，仙侠剧的“侠味”。
仅说现在仙侠古偶屡试不爽的“轮回”梗，《仙剑》系列不是没有：
《仙1》讲“宿命”，《仙3》说轮回。
仙一主角团不用说，那晚月下许愿，少年少女各个有大抱负，小欢乐，心里装着某一人。
而最后，几乎每个人的结局都和自己的心愿背道而驰。
仙三主角团里，清楚历经三世的，其实是景天和紫萱。
景天在这一世得遇雪见和龙葵的“果”，是他的前两世，飞蓬和龙阳所种下的“因”。
紫萱则是以一生，足足经历了爱人长卿的三世。
为求一场圆满爱情，她不惜逃避身为女娲后人的责任，也企图改变徐长卿的命运。
“轮回”的意义，对仙三主角团来说，既是“再续前缘”——
景天尽了兄长职责爱护龙葵，更回应了前世夕瑶的化身雪见以爱情；
紫萱和长卿，也第三次相遇、相爱。
却又远不止于此——
宿命的轮回，也是宿命的延续。
所有人都终将要了却，属于自己的未完之责。
这不是纯粹的悲观主义宿命论。
命运虽已写好。
但有情有爱的当世主角，却是为了心中信念，主动选择走入这命运。
都是轮回情缘，《仙3》讲的是人物成长、抉择，以及情爱。
谈宿命，但更悲悯人性。
大道、小爱，同样珍贵，有爱有痛，才是俗世。
才有“侠”。
仙侠，归根结底，也是东方人造的一版美梦。
就像西方长大的少年酷爱超级英雄。
幼时的我们，最初看仙侠，在那个明知非现实的世界里，投射我们的梦时。
也不是只会为爱情流泪。
让你动容的，是所有纯粹的、温情的东西。
那些，长大后可能就没那么信了，反而会认为中二、鸡汤的。
小到个人的痴情、执念、责任，大到理想、信念、家国情怀……那些最朴素的善、信念和坚持。
涉及这些，曾经的仙侠剧，才有了“侠味”。
而如今，太多制作者显然小看了这“梦”——以为梦里只有男女情爱。
这才有了如今的古偶主角们，从架空朝代，来到四海八荒，继续谈情说爱，一谈就是几辈子。
只是。
如果“轮回”的意义，就是换个马甲。
遗憾或误会，历个劫担保解决。
生死重来，都如此轻易。
那么艰难时刻的抉择、坚持、珍惜，就都同时失去了“令人心伤”的重量。
更是抹尽了“轮回”在底色上，原本具备的悲凉和宿命感。
而，这也直指，飘说的第二味——
“虐味”。
虐感靠“量”取胜，怕也是国产仙侠古偶开的先河。
到《琉璃》这部，已经算得上“集大成”式的极致。
听起来刺激。
真要拆解——
十世轮回，其实就是“爱情悲剧”的套娃。
十种有苏感的人物关系轮流上演：女皇与王爷，亡国公主和将军，除妖师和小妖，包括现世上仙和前战神……
结局统统是男主求而不得，悲给你看。
整得像猪八戒的千世情劫。
虐恋梗也一个不少：一方无六识、一方最初禁止恋爱，以及可预见的*母仇人、正派妖性之争……
要说没用？也不是。
“虐点”的高密度输出，的确能让人第一时间被吸引，体会到情绪刺激。
看着设定完美的男人心碎，自然心酸。
但虐恋，难道没有更高级的挖掘方式？
还是以古偶为例。
早期的《步步惊心》，主角人物关系的本质，不也是霸道总裁和清高倔强女谈恋爱？
这类型的人物设定，其实早被写了无数遍。
怎么独它情殇刻骨？
若曦和四阿哥这对的“虐” 。
甚至不是完全因为，男主阴差阳错，最后都没收到女主剖白心迹的信，让若曦以为自己至死都没被对方原谅。
这种命运弄人的结局设定。
而是细品后，你会发现，这是注定走不到一起的两个人。
前期怕康熙猜疑，两人隐忍着，分开各品苦涩，却还能在见面时看出些甜。
后期，四阿哥登上皇位，没了外力阻挠，矛盾却频频。
一位是无论从本性或生长环境，对生命都看更重的现代女主，一个是有不同世界观，后期愈忍愈狠的古代君王。
根上就是不同的。
内心深处的恐惧和不安全感，与爱情带来的感动和信任交织。
即便再不愿，性格、境遇，总会让若曦和皇帝渐行渐远。
这种虐味，非要说，就是一种“原来不行”的无力感。
却比外力牵绊的“情深缘浅”，让人内伤百倍。
它让你感到，那是两个实实在在的血肉之躯，因为靠近而受伤，却还是想靠近。
不用十分使劲，已能让人体会到百倍的甜和苦。
飘其实从不认为，爱情戏的“好”，非要基于现实。
只要能成功营造一种自洽的，让人信服的氛围——
这需要的，就不能只是梗的密集套用，而是对人物关系，更细腻幽深处的描画。
同样，古偶剧的“好”，求的也不是格局多大，立意多深。
而是，专注讲好、讲透一件事本身。
这本不是多难的事。
可惜，国产仙侠古偶，既没了“侠”的核。
也早就不敢真正伤观众的心。
最会的，就是浅浅铺一层好看、也能呛出生理眼泪的花把式。
奈何好剧的“味”。
比的从不是第一口的辛辣复杂。
而是纯粹和绵延。
而如今最怕就是，尝多了强刺激的口感。
味觉在不知不觉里失了敏。
哪天需要细品时，才发现，早就失去品尝能力。
徒惹不少笑话来。
