如果你问Jeremy Clarkson，谁才是世界上最好的小钢炮。
他的答案一定是高尔夫GTI。
他在《Top Gear》从来不掩饰自己对高尔夫GTI的喜欢，甚至开着自己的高尔夫GTI拍《The Grand Tour》。
高尔夫GTI的成功离不开高尔夫。
发展了48年、历经八代的高尔夫，这不仅仅是一辆车，更像一座桥，跨越了国家、地区、性别和肤色的隔阂。
只要你开高尔夫，我们就是好朋友。
高尔夫已成为汽车文化的一部分，祖孙三代都开高尔夫的拥趸不在少数，那么高尔夫的魅力到底是从哪来的呢？
让我们回到1974年的3月29号，从第一辆驶下狼堡生产线的高尔夫开始。
70年代初期的德国， 笼罩在美国“尼克松冲击”的雾霾之下。
美国为了延缓美元贬值，对进口商品征收10%的关税，导致德国马克兑美元的汇率提高了40%，大众在全球最大市场美国的价格不断上涨。
此外第一次石油危机的爆发，德国开始限制私家车出行和限速行驶，大幅降低了消费者买车的*。
也是在这个时期，1974年，大众发布了第一代高尔夫。
相比甲壳虫，乔治亚罗为高尔夫设计了70年代初期最流行的方盒子造型，后置后驱的布局也改为前置前驱，提高了行驶质感和乘坐空间。
在汽油昂贵的年代，大众为高尔夫提供了一副1.5L柴油机。
柴油高尔夫的百公里油耗低至6.5L，是当时最省油的紧凑型车，销量达到100万辆。
后来的故事大家都知道了，第一代高尔夫仅用两年时间达到100万销量。
第二代高尔夫，有了更多的大胆创新。
从第二代高尔夫在1984年的生产开始，这是行业第一次使用机器人，有利于提高装配的精准度和成品率。
1986年，大众第一次搭载四驱系统的高尔夫Syncro，后轴最多可以获得48%的动力。
有人把这车改成越野车，或者改到500马力成为直线怪兽。
有了创新技术和更大空间的加持，第二代高尔夫在1990年的销量达到98.77万辆，是当时Passat、Polo、Gol和奥迪的销量之和。
进入90年代，第三代高尔夫改头换面，不再沿用乔治亚罗的设计，外观由美国工业设计师J Mays主导，圆润的造型更加注重空气动力效应。
1992年诞生的新车延续了第二代“技术高尔夫”的路线，除了第一次搭载大名鼎鼎的VR6发动机，第一次搭载TDI涡轮直喷柴油机。
再增加了安全性配置，比如1992年第一次提供安全气囊，1996年ABS成为标配，成为“欧洲年度风云车”。
不过最让人津津乐道的是，这代高尔夫改变了一贯家用车的朴素形象，为消费者提供了更多好玩的选项。
1993年，高尔夫第一次增加旅行车；随后时隔13年再次推出敞篷版；和德国前卫艺术家Otmar Alt、音乐领域进行跨界合作，以及1996年的“Harlequin”小丑版，这是德国人放飞自我的一面。
来到1997年的第四代，相信很多人都不陌生了，这是迈向世界的一代高尔夫。
这代高尔夫使用了全车双面镀锌钢板、空腔注蜡、六层喷漆、激光焊接等技术，代表着狼堡的超高品质，直接看齐奥迪A3，成本远远比同级对手高不少。
所以2000年，全球销量累计2000万辆；2001年成为欧洲销冠，同年在美国第三次当选“美国消费者最满意产品”。
2002年6月25日，第21517415辆高尔夫下线，仅仅花了29年的时间，超越了甲壳虫56年累积的销量。
2003年一汽-大众正式将第四代高尔夫引入中国，这代高尔夫也掀起了一股改装浪潮，到了今天，有年轻人玩回这车圆自己的梦，也有大叔买回这车回忆青春。
当然我们也不可能忘记，R32的出现。
2002年，大众发布史上最强高尔夫R32，这是全世界第一款搭载双离合变速箱的量产车。
首先是使用铝制前下摆臂和后独立悬架，发动机升级为3.2L VR6自吸发动机，拥有240马力和320牛米，配备四驱系统，完成百公里加速仅需6.4秒。
2003年，第五代高尔夫问世，同年成为德国三十年来最畅销的车型。
如果你仔细观察高尔夫的换代规律，不难发现，奇数代是设计语言改变的开始。
第三代拥抱现代化设计，第五代一样颠覆了第四代的设计，朝着更加圆润的方向发展。
虽然这一代没有在中国投产，不过当时《极品飞车9》盗版光碟的泛滥，估计有不少人在体验一把当第五代GTI车主的快感。
这代高尔夫接着在技术升级的道路深造，开始使用TSI DSG的黄金动力组合，全系第一次使用后独立悬架，提高了整车的动力水准和行驶质感。
从那之后，不少消费者都迷上了德系车这股扎实不飘的驾驶体验。
在第五代高尔夫换代之际，大众在2007年的Wörthersee聚会，即全球大众粉丝的朝圣地，拿出一款“丧心病狂”的GTIW12-650。
车顶是碳纤维的，前刹车是奥迪RS4的，后刹车是兰博基尼盖拉多的。
拉开车门，你将发现后座消失了，变成了宾利大陆GT的6.0L W12双涡轮发动机，一辆小车却有着650马力和720牛米，破百仅需3.7秒。
时间来到2009年，设计师Walter de Silva融合了第一代和第四代的经典设计，推出我们最熟悉的“高6”。
终于，高尔夫再一次和中国消费者见面，新车一经上市，立刻出现了加价提车的火爆情况。
不得不说，这代高尔夫在中国的两厢车市场，达到了前无古人、后无来者的成功。
一方面是高尔夫保留了宽敞的乘坐空间，提供膝部安全气囊、ESP和胎压监测这类安全配置，最主要的是打出“涡轮机 双离合”这张金字招牌。
当时主流的竞争对手都是自吸发动机和AT变速箱，爆发力没有1.4T那么快那么强，同时TSI和DSG的搭配保留了高燃效。
最终，第六代高尔夫在中国留下浓墨重彩的一笔，一举推动涡轮机的发展。
更出乎意料的是，大众国产了高尔夫GTI，那一抹红色成为许多年轻人魂牵梦绕的梦中情车，蓝色、排气中出的高尔夫R更是绝对的街头小霸王。
由于这代高尔夫和速腾在中国市场的成功，奠定大众的德系品质口碑，助力一汽-大众完成年销百万的目标。
同样的，奇数代的第七代高尔夫在2012年迎来了全面换代，成为大众品牌第一款使用MQB模块化平台的车型。
MQB，大众斥资80亿美元开发的横置发动机平台，采用标准化的发动机布局，实现了不同车型不同品牌的共线生产，大幅提高生产效率。
相比PQ平台，MQB更注重轻量化，白车身重量降低40千克，底盘降低18千克，内饰材料降低10千克。
所以MQB平台的高尔夫，开着更加灵活轻快，和这一代犀利硬朗的线条相得益彰。
在轻量化的同时，MQB平台的高强度钢比例达到85%，广泛使用热成型钢，刚性更高重量更小，有利于提高车辆响应和燃效。
辅助驾驶引入交通标志识别、疲劳检测提醒、ACC自适应巡航、车道保持、主动刹车等跨级配置，像主动刹车都是之前途锐才有的，让开车和用车更加省心安全。
第八代—数字化时代时间过得飞快，第八代高尔夫在2019年迎来换代。
这代高尔夫前面加了“数字化”的前缀，明显，这是迈向电气化的标志。
从MQB到MQB EVO，最主要的区别就是电子架构和智能驾驶。
中控几乎没有物理按键，所有操作是通过10.25英寸的液晶仪表盘 10英寸液晶屏、触控式方向盘完成的。
车机也支持语音控制导航、空调、车窗、多媒体和模糊语义识别，或者通过有线无线CarPlay/CarLife连接自己的手机。
此外，微波雷达、毫米波雷达、远距离高清摄像头都是有的，这都是L2级辅助驾驶的基础。
新车也配备有Car2X车联网，通过5.9GHz频段进行点对点沟通，说白了，前方交通故事、红绿灯时间、修路改道都将及时通知你。
稍微可惜的是，国家对于车路协同的协议暂时没有打通，道路建设也大不相同，目前这项配置只有在德国使用。
但大众中国的工程师也表示，国产的第八代高尔夫一样预留了Car2X，哪天等协议通过了一样可以使用。
高尔夫走过的这半个世纪，像一首经久不衰的经典歌谣，唱着最简单却最打动人心的旋律。
无论在哪个年代，经济萧条、嬉皮盛行、军备竞赛亦或者是今天的Z世代，人们总是可以和高尔夫产生共鸣。
噢原来这位老伙计一直在，他知道我们需要什么，同时给了我们更高的期待。
所以你问高尔夫到底好在哪，这个答案谁也没办法回答，只有你亲自试过才知道。
