小说《平凡的世界》最令人心痛的一段：为了救一个小女孩，田晓霞牺牲了，消失在滔滔洪水之中……
当年，路遥写到这里，嚎啕大哭，不能自拔。
田晓霞被洪水吞没的地方——小说中的宝康市，其实就是安康市。
那场洪水，是安康历史上的第三大洪水，也使安康成为新中国历史上唯一被洪水冲毁的地级市，至今让安康人心有余悸。
至于伤亡数字，则众说纷纭。
安康为什么水患频繁？安康，地处陕南，南靠大巴山，北依秦岭，南北高山夹峙之中，是一片狭长的河谷盆地。汉江自西向东横贯全境，在境内全长约340公里。
安康地形起伏大，高差悬殊。秦岭东梁海拔2965米，大巴山主脊海拔2500多米，汉江河谷盆地平均海拔370米，最低仅170米。
汉江发源于秦岭南麓，安康以上为上游，河谷狭窄。流域内水系发达，支流众多，河谷深而窄，河底比降大，水流湍急，汇流速度快。
陕南夏季多雨，是国内有名的暴雨区。南面的大巴山、米仓山，对暖湿气流北上有显著的抬升作用；北有秦岭山脉作屏障，阻挡暖湿气流北上，容易在陕南形成暴雨和连阴雨。
这些自然地理、气候条件，导致安康历史上水患频繁。
安康历史上的洪灾安康，始建于商、周时期，称为“上庸”。
考古证实，现在的安康城址，至少历经千年。
安康城区地势低平，北临汉江，东西北三面筑有长达4.3公里的城堤。
根据历史记载，自公元1400年迄今，安康灾害性的洪水就发生过35次，其中造成城区被毁的，高达9次之多。
在这9次特大洪水中，1583、1693 、1983年位列前三。
1583年（万历十一年）的夏季特大洪水，是汉江流域有记录以来最大的一场历史洪水。根据当年洪水刻记，推算安康水文站水位为259.56米，洪峰流量为36,000立方米／秒。
据《陕西通志》记载：“四月，雹如鸡卵，猛雨数日。二十三日，汉水涨溢，大水冒州城丈余，全城尽毁，溺5000余人，阖门全溺者、无稽者未纳入计数。”
安康为什么不迁址重建？1583年的洪水过后，官署民舍、古老寺庙荡涤殆尽，安康城化为一片废墟。
为远其害以图久计，州府决定放弃老城，在地势较高的城南赵台山脚下，另筑新城，并改名为兴安州。
但是，由于安康老城地处豫、鄂、川、陕四省的交通要道，来往船只频繁，商贾兴盛，迁往新城后，虽然可以免受洪水威胁，但由于远离汉江，贸易转运不便，因之“怀土不迁者十之七八”，实际上居民仍然多聚居在旧城。
顺治四年（公元1647），兴安府迁回老城。
1693年（康熙三十二年），又发生了一场特大洪水，历经百年生聚的安康城，再遭灭顶之灾。
鉴于安康城一毁再毁，康熙四十六年，被迫第二次迁城。
此后差不多经历了一个世纪，直到嘉庆二年（1797年），才又重新搬回老城。
安康“83.7”洪灾1983年7月，安康的连阴雨断断续续下了近一个月，土壤含水量接近饱和。
7月27日，汉江上游普降大到暴雨。
7月30日，雨区向东南迁移，镇巴县日降雨量达137毫米。
通常情况下，暴雨迁移方向与洪水汇流一致，极易在下游形成雨洪叠加。
这一天，江水离河堤还有七八米，安康城区太平无事。
7月31日，雨势渐弱。
中午，还有不少人站在城堤上观洪、遛弯、聊天说笑。
15时40分，安康全城的22只高音喇叭，突然响起地区行署专员声嘶力竭的声音，宣布撤退命令：
接陕西省、水电部三局的通知，傍晚19时，汉江洪峰流量可达27500秒立方米，将超过自1935年有实测记录以来的最大流量23400立方米／秒；夜间零时，在3万秒立方米以上！
地委研究决定：傍晚18时前，除抢险人员外，老城的所有机关单位、干部职工和居民，必须全部撤出！
可惜，由于喇叭太少，并非安康城里的人全能听到。加上是星期天，地、县机关休息，也没有人挨家挨户通知和动员撤离。这些都延误了撤出命令的传达。
带头撤退的，是地、县机关几千干部和家属，他们搬家具、电器、行李的大小车辆，挤满了街道，有个副专员甚至连鸡笼也搬上了汽车。
广播站播音员跑到阳台一看，楼下到处是汽车、拖拉机、三轮车、架子车、自行车，拉着东西朝高处撤退，街上水已漫过膝盖，吓得她也赶紧撤了。广播里，只传来沙沙杂音……
与此相比，老城的7万多百姓，行动则要迟缓得多。
安康电影院里，正在放映美术片《大闹天宫》，也没人跑进电影院喊一嗓子。直到17点半，电影散场，几百名观众才觉察到这个城市的异乎寻常。
18时，安康老城开始进水，居民转移的人数“不足两三成”。
江水以每小时1.03米的速度暴涨，很快淹过汉江大桥桥面，切断南北通道。
惊慌的人群在遍地漫水的道路上加速向南边高处撤退。
成群的蛇爬了出来，引起人们的一阵*动。
突然，城区变压器、电石厂进水爆炸，供电中断，电灯熄灭。
20时20分，汉江漫溢大堤，造成 6处决口，总长约550米，深约7~10米。
十几米高的水头，从东、北、西三面汹涌冲进城区，排山倒海般地摧毁房屋、电杆、大树，吞噬生灵，迅速淹没人口稠密而又地势低洼的老城。
8月1日1时18分，安康水文站洪峰流量高达31,000立方米／秒，水位达259.25米，暴涨19.40米。
洪水高出防洪大堤1.5米，超过汉江大桥桥面2米，城内低处水深达13米，地势较高的地委行署门口深7、8米。
城内仅四十多幢高层楼房完好，三楼以下的财物被洪水洗劫一空，其余九万多间房屋冲坍殆尽。
安康老城沉于水底，几万人被困！
情况万分危急！安康直接向军委呼救！
武汉、兰州军区接到命令，立即空投救生器材和食品。
8月1日，天色微亮，水上营救幸存者的工作展开。
6时，汉江水位开始下落。
12时，下落4.25米。
退水中，堤身多处坍塌。
9时左右，一位打捞者把烟头扔到了漂浮大量油污的水面上，顿时火光冲天，地区石油库的油罐群起火爆炸，浓烟遮天蔽日。
面对安康特大洪灾，人民子弟兵冲到了第一线，他们流了大汗，出了大力，立了大功，先后有8人英勇牺牲在抗洪抢险第一线。
全国各地的救灾物资，用特快列车直运灾区，汇集在安康五里车站，堆积如山。
8月7日，安康抗洪救灾指挥部下达死命令：所有党员、干部，必须于8月8日前到指挥部报到，否则将严肃处理。
9日，在省里的严促下，上千地方干部开始从西安、汉中返回安康。
与此相反，十万劫后余生的灾民，开始大撤离，踏上投亲靠友之路。
他们手持“灾民证”，携带简单的行李和人均100元的救济金，从安康火车站出发，前往秦岭以北的关中、陕北，乃至河南与山西。
8月10日前后，遇难者清理完毕，“死亡870人，冲毁房屋3万余间” 。
没有人知道他们被埋葬在哪里。
灾后反思“83.7”特大洪水，给汉江两岸，特别是安康老城带来毁灭性灾害。
毫无疑问，造成大洪水的关键因素是暴雨。
但是，很多专家事后分析，造成洪灾的过程雨量、来水量、雨强并不惊人，损失为何如此巨大？
水利专家黄万里认为，安康7月31日降雨量仅27毫米，并非所说的“降水量917毫米”；安康下游200公里为丹江口水库，有很强的“河口延伸效应”，俗称翘尾巴。“如此快地涨水高达19.4米，显然是由于安康以下河槽被卵石淤高，否则洪水再大也可以在宽深的河槽里排出去” 。
不少专家认为，黄万里的说法过于牵强、武断。
“83.7”是瘦峰型洪水，来势凶猛，猝不及防，但退水较快，快涨快落，丹江口水库顶托洪水、妨碍下泄的说法并不靠谱。
真正的原因，除了暴雨以外，可能还有以下几个。
一是汉江两岸伐木过度，使得上游山林的自然蓄洪、缓洪能力大大降低，而且水土流失导致河床泥沙淤积，河道泄洪能力降低。
二是上游的水库泄洪。
三是撤离通知过晚，组织不力。
1983年11月，安康主要负责人等6人受到严肃的党纪、政纪处分。
伤痛过后，一切从头开始。
西门外的江边，人们建起了抗洪纪念塔，上面有历次洪水水位标志。
一座美丽的山水新城，在废墟上拔地而起。
逝者安息，生者奋进！
