怪物马戏团 | 文
所有我们深爱的女角色，都在这个游戏的地牢里受苦——这绝不是句骗人话，它甚至没多夸张，因为在Steam上，有个特别的游戏，差不多把所有知名的ACG女角色，都变成了自己的MOD。
这游戏就是《暗黑地牢》，又名《少女地牢》。
且慢！我知道有人可能进来看到是这老游戏，立刻就溜了。但是，就算你在畅销榜上见了这游戏几百次，可能都不了解它的乐趣潜力有多高。
《暗黑地牢》是Steam上最特别的游戏之一，从各方面来说都是如此。就在这个月，《暗黑地牢2》正式版发售了，又上了Steam，我们正好可以借此聊聊。
15年的《暗黑地牢》是一部2人开发的游戏，其制作组“红钩”是在游戏成功后才扩招的，目前有20多名员工。但这小体量游戏，本体卖了800万份，加上DLC，销量突破1600万，对一款主打受苦的硬核独立作品来说，成绩吓死人。
更夸张的，是游戏的MOD生态，这游戏高完成度的角色MOD，比运营5年的抽卡手游的角色还多。明明是走欧美硬核画风的克苏鲁向游戏，二次元美少女却扎堆入侵，实在是……太符合我们对人类的想象了！
红雾（废墟图书馆）
其实硬核游戏向来盛产美少女MOD，比如《只狼》在B战上有一堆原神角色MOD的对战视频。但《暗黑地牢》的MOD角色，可不是普通的换皮。
比如，我不知道你喜欢的美少女是谁，所以就用人人都爱的杰洛特举例吧：这个杰洛特的MOD，不止外形符合，技能也是和原版紧密贴合的。
首先在被动技上，杰洛特能免疫疾病，有更快的速度（游戏是回合制），以及更强的心智，不容易增压和眩晕。
至于主动技，就更还原了，这个杰洛特也能用Aard、Axii和Quen法术；他能在战前喝药，增加属性；此外，他也背着两把剑，你必须根据敌人种类，用相应的剑去砍它们，用错了还会受伤。
这还没完，《暗黑地牢》部分由DnD游戏启发，它也有DnD游戏必不可少的机制——扎营。在营地中，杰洛特还有一套专属技，他能冥想，为自己解毒、减压，还能给武器上油；最搞笑的是，他能在营地打昆特牌。
他有杰洛特的技能，也有杰洛特的台词、攻击音效，连技能图标也是原版游戏里的，各种动作都有对应的立绘与动画，精细度和《暗黑地牢》原版角色不相上下。最后，他还带有特殊玩法：你可以在地牢里寻找各种学派的巫师徽章，以解锁杰洛特的全部潜力。
可以说，除了不会摔死外，这基本上就是一个杰洛特——他，甚至擅长在小镇*院打桩。
而这MOD，只是《少女地牢》茫茫MOD海中的浪花而已。在这里，你可以找到2B、蒂法、防火女、娘化版的红莲哥斯拉……
哥斯拉娘
然后，还能进一步提升二次元浓度：东方的各位妹子、FGO里从贞德到呆毛王和塔喵等一票女战士、《脑叶公司》世界观里的安吉拉与邵……太多了，这地牢已经被二次元全面入侵。
邵
最后，如果你玩国产二次元手游，这里更能看到熟悉的身影。有人在做原神的北斗MOD；还有个《战双帕弥什》的红莲露西亚；而对于《明日方舟》玩家……靠，《明日方舟》，必须单独说。
我不知道为何这游戏里，会有数量如此夸张的方舟角色MOD，有可能是因为方舟偏沉重的基调、较硬派的画风，和这游戏吻合度较高。但这数量也太夸张了，别说斯卡蒂、凯尔希这种知名角色，连三星角色都是被一批批搬上去的，我给你放些图，你就懂了：
大部分这种MOD，都像那个杰洛特，技能与属性创新又契合原版，立绘、动作和技能图标，都从角色原作取材，毫不敷衍。
蒂法MOD的攻击动作立绘展示
所以这《暗黑地牢》到底是个什么游戏啊？为什么会有如此多的二次元少女MOD？
这是一个又难、又黑暗、缓慢，还特别肝，特别绝望的游戏。但同时，它和刘昴星做的菜一样让人上瘾。
《暴怒地牢》是带肉鸽元素的回合制游戏，你首先得运营一个小镇，升级各种建筑，然后派遣一批批英雄去地牢里清理怪物。英雄职业很多，从善用毒药的瘟疫医生，到能召唤古神触手的古董商，技能种类也丰富，玩法大不相同，且因为队伍一次可派遣四人，所以还能打各种配合，战斗机制深不可测。
而这狗游戏，主打的就是一个负反馈。一般来说，游戏得平衡正负反馈，对吧，但《发疯地牢》不，很多时候，它只想搞死玩家。游戏不止难度高，屁事还多：英雄会各种得病，染上各种有debuff的怪癖，要是受的精神攻击太多，压力过大还会发疯。
“进去四人，疯了五个”这梗，就是这游戏的；第五个是谁？关掉屏幕的光，你就知道了。
暴毙在《暴毙地牢》里，简直就是家常便饭。你可以上一秒还碾压敌人，下一秒就看着角色像多米诺骨牌一样被斩*，辛苦升级的人物全没了，好不容易打出来的装备也没了。于是你气到怒砸电脑，瞬间透出游戏，冷静时还会想起，失败的存档是即时的，且立刻同步至云端。
MD红钩，F**K YOU。
听着这么高血压的东西，怎么还有这么多人玩啊？那肯定是因为，它牛逼的东西太多了啊。
《牛逼地牢》有很多新奇机制，游戏老手会一眼看出，这是天才制作人才能搞出的东西。横版回合制有很多，但这游戏的横版，站位至关重要，所有技能，都是站在特定排数才能使用的，且只能攻击对方的特定排数。
这机制非常有趣，制作人曾说他玩了这么多横版回合制，却很少见人想到，站在后排的角色，不该能用剑砍到敌方后排的人才对。于是，两人开始从各方面，为横版战斗加入空间的概念，最后搞出了一套几乎没人见过的战斗机制。
这套系统，是被85年RPG《The Bard's Tale》启发的
他们甚至考虑到了，敌人死后，不该凭空消失。于是在《挡路地牢》里，打死敌人，他的尸体会停在原地，敌人越大，尸体越大。你要么用特定技能清除尸体，要么就得把尸体打掉，或等其消散——尸体会各种挡路，让你没法攻击后排敌人。
活着时要折磨你，死了都不把你放过，这就是《狗比地牢》。
刚才我们提到的怪癖和压力系统，同样很有创意。游戏里的怪癖不一定是坏的，有些是正面癖好，有些又很怪诞，比如角色会忍不住开启某种箱子。
压力系统也是如此，当角色压力突破200后，获得的不一定是debuff，还可能在痛苦面前大彻大悟，反而觉醒出了强悍的正面buff。对玩家来说，看到角色因压力过大而垂头抱首，即将揭示是崩溃还是觉醒的那一刻，简直就和游戏抽卡一样刺激。
让我想起《龙腾世纪2》里，恋爱关系不止可以由100关系触发，还能靠-100关系触发虐恋。
就是这种四处可见的创新，让《暗黑地牢》独树一帜。且别看它负反馈宛如谋*，它对黑暗硬核游戏的正反馈系统，理解也非常深。
魂类游戏的正反馈在哪儿？很多人会说，是不断研究、一次次挑战后，最终获胜的那一刻。确实，但它们其实还有个重要的正反馈，就是游戏太几把酷了。
这种酷，是由运镜、台词、美术、氛围和配乐共同营造的，这种黑暗奇幻的大餐，要是对上胃口，那在里面受苦都像享受……不对，还是像受苦，但环境很赞。
“今夜，MOD老逼加入狩猎”
《炫酷地牢》也是如此，游戏的风格非常独特，它就像把魂类游戏、克苏鲁、DnD、B级片怪物图鉴全融了个遍；不像其中任何一个，但又抓住了每一个的精髓，浑然自成一体。
《激情地牢》可不是只有压抑和绝望的，很多时候，它是一种黑暗的酷。那个藏着古神与怪物的小镇，引人入胜又与世隔绝；而游戏里“老祖”的旁白，会配合你的处境，用激昂或绝望的声音去解说战况。
旁白声优Wayne June，克苏鲁系有声书的著名阅读者
试想一下，当你即将团灭时，有人突然在高压下悟出了正面buff，光芒四射，同时，其他队友接连打出暴击和闪避，瞬间逆转战局，而旁白的老祖，则用甘道夫打了一吨肾上腺的颤声高喊：“现在，超越极限！”——那是何等的中二。
这么有趣的《牛逼地牢》，要是因为太难、太压抑而放弃，岂不是太可惜？于是，它庞大的MOD生态就出现了。
最初，玩家只是搞了一些优化类MOD，比如更好的饰品、更快的行走速度。后来，美化MOD也开始出现，英雄们和村民全变成美少女。这彻底带偏了《色批地牢》，一堆不可言说的MOD随之涌现。
随后，人们发现这游戏，对MOD创作极友好，上手难度很低。于是，各种角色就来了，它们推动了游戏销量，反过来，又让更多人开始做MOD。
之前，我们说了不少美少女MOD，但其实，那只是冰山一角。游戏的MOD远不止有二创和美少女。很多玩家都上传了自己的原创角色，各种游戏里的帅哥帅叔，也全在其中。
什么奎多斯、骨王、格斯、钢铁侠……应有尽有。
星际战士（战锤）
有些角色还会组队出现，比如迪奥和承太郎，同属一个“时停者”的MOD，共享时停机制。
别说角色，道具都能更换，很多游戏里的道具都会出现在MOD里，它们同样不是换皮，而是新道具。比如下面这位我们都熟悉的老朋友：
很多这些角色MOD强度都太OP,于是玩家得打上增加游戏难度的MOD，为此，许多人都在给这些角色出攻略视频，有些播放量甚至比原版角色还高。
这是《明日方舟》里被称为“大爹”的敌人爱国者，在方舟类MOD中，只有斯卡蒂的下载数比他高。
此外像《饥荒》这样的游戏，虽然角色MOD也多，但一周目只能用一个人物。《后宫地牢》就不同了，它可以培养一个军团，打次本就换一批英雄，突出的就是一个水性杨花。
《饥荒》也是角色MOD大户
所以《二创地牢》的MOD生态，让其他独立游戏难以望其项背。它还有个庞大的故事MOD叫“黑圣物”，重做了游戏机制和剧情，现在已经成了官方的免费游戏——这简直是《上古卷轴》的级别。
说是MOD成就了《暗黑地牢》的一半成功，可一点都不夸张。
但是到这儿，你可能想问，既然这文章是因为赶上《暗黑地牢2》发售才写的，那为什么都到这儿了，还没开始说《暗黑地牢2》？
这就尴尬了，因为《暗黑地牢2》，没有角色MOD。
《暗黑地牢2》对游戏机制大改，战斗模式类似，小镇运营的部分却没了，变成肉鸽爬塔的类型，肉鸽机制还有问题；而且虽然有一些新系统，却缺少一代的突破性，这让游戏评价有点滑坡。
更不幸的是，游戏的画面升级了，从纸片人变成3D建模。游戏本体的表现力倒是暴涨，MOD的制作难度却也随之暴涨，游戏之前独占的EPIC平台，又没创意工坊（连云存档都是才更新的，把我坑死）。所以直到现在，游戏竟然没出现一个角色MOD，只有一些NPC立绘的美化MOD，仅此而已。
在评论区中，玩家们呼吁红钩开放创意工坊，但就算如此，恐怕也很难再现一代的辉煌
平心而论，二代虽然确实有一定退步，但亮点也不少。而且红钩之所以要推翻一代的模式，是因为他们不愿做个复刻旧作的换皮游戏，而是希望玩家能同时享受一代和二代带来的不同乐趣。
坚持自我的大胆创新，曾是这群人成功的诀窍。在制作一代时，他们因为加入了先前提到的尸体系统而被痛骂，一群玩家为此抵制游戏（太难了），并要求知名测评人打差评；然而制作组说他们相信自己的创意，便把系统保留了下来，最终获得了认可，而那个测评人，也给了游戏高分。
2代美术依旧牛逼
看来坚持自我，确实是一把双刃剑，有时会因此得到报酬，有时则要付出代价，就像游戏里满压力后，触发的状态。
目前，《暗黑地牢2》的Steam好评率只有75%，在独占EPIC的1.5年里，它卖出了30万份，并在正式版发售后，又多卖了20万份。
然而《暗黑地牢》，是一款Steam好评率91%，发售一周就卖出65万份的游戏，而且，这还是它尚未成为爆款时的成绩。
所以少女们到底为《少女地牢》贡献了多少？我不知道，但我愈发怀疑，这贡献比大家猜得还大。虽然我也和很多粉丝一样希望，就算没了这些MOD，《暗黑地牢2》还是有可能被一点点打磨，并最终成为杰作的，就像它的一代一样。
但不得不说，没了那些个性十足异，源自不同画风和世界的角色，来到这个小镇，和玩家一起发疯、受苦，游戏确实变得寂寞了一些。
我玩一代接近50小时，对不少玩家来说，这是入门级的游戏时间：MOD为这个原本就耐玩的游戏，延续了上千小时的生命力。
-END-
