本月初，作为古代东方四大奇迹之一的婆罗浮屠，被拉入一场闹剧，并在网上引发热议。起因是印尼管理婆罗浮屠的相关单位，打着“保护历史文化遗产”的旗号调高门票价格。
这年头日子不好过，门票涨价也能理解。前些日子，英国首相甚至呼吁民众少吃饭，以应对物价飞涨。
可是比“饿肚子应对涨价”还离谱的是，印尼方面直接给票价坐上火箭——国外游客票价从25美元飞涨到100美元，涨幅300%，“*猪刀”磨得锃亮；国内游客还要更惨一些，票价由原来的5万印尼盾调整至75万盾（约375人民币），这1400%的涨幅，难道是让本地人“补票”？
图片来源于网络
虽然涨价的理由冠冕堂皇，但网友对其“离大谱”的价格并不买账，这也在互联网上引起一阵“鞭炮齐鸣”。与此同时，一位印尼国会议员也看不下去了，怀疑此举更多出于商业目的，还质问道：“难道穷人就没有权利欣赏婆罗浮屠佛塔吗？”
答案显而易见，婆罗浮屠是全人类的文化奇迹。但现实是，不买票不让看，也没毛病。所幸，这项“门票暴富计划”在各方声讨中搁置。一些人欣赏婆罗浮屠，或者说朝拜信仰的权利得以保留。
说到“塔”与信仰，这个话题还是很有得聊的。这种建筑自诞生以来，就涂上了浓厚的宗教色彩。日后更是凝聚了人们对宗教信仰与思想文化的寄托，被赋予了丰富的时代意义。
相传世界上第一座塔，是按照佛祖释迦牟尼涅槃前的遗训建筑的，用来安放佛祖舍利。这种建筑叫做窣堵坡，意为坟冢，外观也很像坟冢。
窣堵坡是由台基、覆钵、舍利函、轴柱等部分组成的实心建筑
起初，窣堵坡主要用于纪念佛祖，信众们将其建造在佛祖的出生、涅槃地。随着佛教的开枝散叶，许多佛教盛行地修建佛塔、请来佛祖舍利。再后来，这种建筑也用于供奉其他得道高僧的舍利……佛塔越造越多，对信众的影响也越发深刻广泛，逐步成为他们追随佛法的精神寄托。
印度桑奇大塔，现存最古老最完整的窣堵波
我国的塔文化，最早可以追溯到东汉时期，随佛教一同传入。所以与古印度一样，塔与佛教信仰关系紧密。不过，我国第一座塔，并未建筑于佛教寺庙中，而是出现在汉明帝的显节陵，保留了印度式塔的坟冢外观。
在我们这个久经文化融合、建筑文明高度发达的国度，窣堵坡传来不久，便受到了能工巧匠的本地化处理——与阁楼建筑结合，形成了独特的阁楼式塔。而存放舍利的位置，由塔体的中心转至地宫，尽显民族趣味。
中国塔一般由地宫、塔基、塔身、塔顶和塔刹组成，图为应县木塔
释迦舍利塔（白马寺塔、齐云塔）是我国第一座阁楼式塔，建于“中国第一古刹”洛阳白马寺（佛教传入中国后兴建的第一座官办寺院）。这类建筑借助多层楼阁，表达了人们对通天礼佛的寄托。
释迦舍利塔，始建于东汉，毁于宋末，金代重修
随着时间的推移，建筑工匠们不断改良塔的建造材料与结构设计：从木质到砖木石，古塔抵抗天灾人祸的能力越来越强；从标准（楼层间距）楼阁到密檐楼阁，建筑的美观性与设计艺术越发凸显。
密檐楼阁：各层高度小、檐距近，呈密叠状，多设假门窗，图为大理崇圣寺千寻塔
塔的建筑艺术如此，其背后的文化亦如此——无论是窣堵坡与阁楼建筑的横向融合，还是中国塔的纵向发展，都预示着中国文化的强劲融合力，以及不断丰富的时代含义。
有人说，“印度佛塔，是涅槃之地，神明坟冢，离凡人很远……中国佛塔，把高远的神佛拉回人间”。翻译一下：我们的塔沾满了烟火气息，所以很接地气。而过街塔，就是其中的代表之一。
过街塔始建于元代，通常选址于交通要道。信众无需登山进庙，也不用跪拜烧香，每次由塔下穿过，即是对佛的一次礼拜，便可获得庇佑。这不仅为信佛之人大开方便之门，也简化了礼佛的仪式，更是削减了宗教的束缚色彩——哪怕非是信众，偶尔路过也可寻求庇佑，心诚则灵。
除了宗教象征之外，中国塔在千年历史中，形成了我们独特的文化产物。
受儒家思想熏陶，千百年来我国形成了崇文的民族风气。故而身处寺庙中的佛塔，被文人*客赋予文化气息。江苏常州文笔塔，原名太平寺塔，因形似文笔而得名，被当地文人视为“笔魂”；河南安阳文峰塔，原为天宁寺内的天宁塔，后因位于文庙东北方，被人们奉为“文风”的象征。
文峰塔建于五代后周广顺二年，其莲座、辽式塔身、藏式塔刹组合，结合上大下小的造型特点，为当世所罕见
到了2014年，“风水塔”一词，被正式纳入中国建筑学。其意为古代为提高当地文风，根据风水说法而兴建的塔。
而最具文人浪漫的，莫过于“雁塔题名”。相传唐中宗神龙年间，进士张莒将名字题于大雁塔墙壁，引起一众新科进士效仿，硬生生将大雁塔搞成了“进士打卡地”。凑热闹的人群里，就包括白居易。
当时的进士们，将雁塔题名视为无上荣誉，并寄托了步步高升、平步青云的美好愿望。提名者日后若官拜卿相，还要用朱笔重新涂写名字……文人是真会玩儿。
惜字塔（焚字库、焚纸楼），也是古塔与中国文化的重要见证者。它们用来焚烧带有文字的纸张，尽显古人“敬惜字纸”的理念。在他们看来，文字是神圣的，正所谓“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”。承载有文字的纸张，需要专门销毁，肆意丢弃是对文字的亵渎。
湖南省安化县大福镇云贵总督罗饶典之惜字塔
这种建筑兴起于宋，到了元明清时期，普及率就已经非常高了。它们常见于街巷口与书院寺庙，有条件的大户人家还会在自家内建造。
湖南茶亭镇九峰山村惜字塔，因塔上生树，被奉为当地一宝
中国塔，作为佛家信众的精神寄托，中华文化源远流长的传承与见证者，承载了人们的信仰、文魂，以及诸多美好愿望。而道家塔、防御塔与观景塔的存在，象征它们早已成为一种文明符号——贯通儒释道三家，连通世俗王朝与百姓生活，对华夏文明产生了深远影响。
故而在文娱作品中，我们常常能见到塔的身影。譬如《新白娘子传奇》中的雷峰塔，不仅见证了白素贞与许仙爱情故事，也彰显了佛法威严。
与之类似的，还有《西游记》李天王托举的七宝玲珑塔。
而改编自小说《鬼吹灯之精绝古城》的电影《九层妖塔》，则是为塔注入许多神秘、奇幻色彩。
同样的，塔也是电子游戏里的“熟面孔”。说到这儿，你肯定想到了“爬塔”。
说实话，我不“感冒”那种概念上的爬塔——仅仅改变塔的层数与怪物，玩法单一且重复，很是无趣。所以，“一键完成”在爬塔这块，算是个了不起的设计。
图片来源于网络
相比之下，《梦幻西游》电脑版、《重生细胞》“王后与海”DLC里的爬塔，要有趣得多。前者将大雁塔设计成多层迷宫，并以明雷怪物，增添了探索解谜的挑战性与趣味性；后者则是将灯塔打造成一个立体战场，提升了战斗的酣畅程度。
梦幻大雁塔三层
《重生细胞》“王后与海”DLC
此外，游戏中的一些塔，对世界观的延展与扩充发挥了不小的作用。《逆水寒》四周年资料片新上线的“通天塔”场景，应该能算一个。
虽然名字叫“通天塔”，但该场景却建在了地下。它是游戏全新流派“荒羽”的栖息地，也是《逆水寒》有史以来纵深最大的地图。官方称其为“向上破沙而出，直指苍穹；向下掘地五百米，开拓近百层，濒临万丈渊薮。”
与现实中的许多塔一样，通天塔也带有一定宗教色彩，其所供奉的是雷神。它与巨石残垣、破败雷神佛像、不灭火烛，以及密密麻麻的壁龛相呼应，渲染出了强劲的信仰力，为荒羽这种全新流派，填充了丰满的“血肉”，同时也大大提升了游戏的氛围感和代入感。
而世代栖息于通天塔的荒羽流派，也带有一定传奇色彩。他们以链刃为武器，是游戏里唯一的双形态流派。普通形态下，可借助飞鹰与风沙战斗；雷烬状态类似变成“超级赛亚人”，雷神附体战斗刚猛强悍。
总之，无论是通天塔，还是塔里走出的人，都将千年来塔文化所承载的信仰力量与神秘色彩，都给“抖搂”明白了。
总结：
建筑美学家王世仁曾说过，“中国塔有很浓烈的人情味。它是人的建筑，不是神的灵境；它凝聚着人的情调，而没有发射出神的毫光”。回顾千年塔文化，中国塔不仅贯通儒释道三家，承载了人们的信仰、文魂，以及诸多美好愿望，更连通了世俗王朝与百姓生活，成为中华文化源远流长的传承与见证者。
如今，从西安大雁塔、杭州雷峰塔到上海东方明珠、广州塔，不同年代的中国塔作为地标性建筑，承载了人们对城市的情怀，与家乡的情结。
正如那座矗立于石狮市宝盖山的姑嫂塔，跨行归乡之人看到它，也就看到了家。
