被差评淹没的《NBA 2K20》

年年骂，年年买；年年买，年年骂。

“好游戏”的Steam评测区，大部分情况下都不如“烂游戏”的评测区精彩。

简单想一下，我们就能理解为什么会有这种区别。对于好玩的游戏，大家一般都是匆匆丢下一个好评然后就沉迷进去，而对于出于种种原因玩不下去的游戏，人们便只能把自己的怒火发泄在评测区里。

如果你想找个最近的例子的话，不妨看一下《NBA 2K20》。这款推出才一个星期的篮球新年货，已经达到了“差评如潮”的评价水准。“差评如潮”之所以难得，不仅要差评率够高，还要差评数够多——这个“多”的具体标准难以得知，反正上一个享受这种“待遇”的还要前推到《真三国无双8》。

标签之一：“欢乐”

就这样，在连续两代作品“多半差评”之后，《NBA 2K20》终于超越了前辈的纪录，以15%的好评率突破了自我，也击穿了口碑的地心。

“我是傻X！”

在《NBA 2K20》的中文评测区，最常见的一句话当属“我是傻X”。

熟悉Steam社区的朋友知道，这是一种复杂情况的简化表达。

它意味着，写下这句话的人在玩之前就意识到了风险，但还是购买了游戏，然后用亲身体验印证了它。自己挖坑给自己跳，两小时前的自己骗两小时后自己的钱，这才能让人认为自己是个“傻X”。

这对于《NBA 2K》系列的玩家们来说，其实也是司空见惯。

哪怕只从目前Steam上你能买到的几部系列作品来看，你也会有足够的理由预测下一部的表现。评价最高的《NBA 2K17》，也不过是好评堪堪过半的“褒贬不一”而已。

而游戏在一些方面的表现，也并没有让这些玩家们失望（或者说，果然让他们失望了）。

比如每一代都无法逃避的服务器问题。国内玩家当然叫苦连天，但其实国外的朋友们也没好到哪去，像图中这种打到关键时刻掉线的惨案每时每刻都在发生。

时间花了，手柄坏了，比赛输了，VC还没赚到……在Twitter上，有网友出言嘲讽：“这个游戏唯一没有连接问题的，就是充钱按钮。”

而历年来都是热门内容的生涯模式，也遭到了更为集中的批评。

除了“氪金了还是没变强”的数值问题之外，恶性BUG也影响了游戏体验。一开始，很多玩家都出现了游戏后不加经验的情况，之后游戏来了个18G的大更新，但它不仅没让游戏有所改善，还出现了新的“逆生长”BUG：

充钱，你就能被倒扣3倍经验

在这一系列问题的影响下，《NBA 2K20》新增的球员建模系统显得尤为可惜。它本能给游戏带来足够的深度，也顺利成为了玩家社区讨论的重点，但此刻也只能无奈地被关于各种BUG的声讨盖过。

无论是Youtube还是B站，关于球员建模的讨论都非常多

玩家们的耐心，在官方的沉默中消磨殆尽。

过去的几天里，Twitter的“Fix2k20”（修好2K20）话题数次冲上了美国区域的热搜榜首，发售前经常抛头露面，在社交媒体上十分高调的宣传总监Ronnie也跟着被挂了城墙。

而他的频繁活动也在发售后戛然而止，只在2K官方宣布将着手修复BUG的推特里表达了支持。

“一同上榜：开除Ronnie2K”

换皮疑云与涉赌争论

如果说层出不穷的BUG构成了差评的基础，在发售前后两个一大一小的事件则为人们提供了哭笑不得的谈资。

小的事件相当直观：状态栏里，显示的竟然是前作《NBA 2K19》的图标。

无论从什么角度去想，这都应该是制作组再三检查的一个细节，能在这里犯错的话——好吧其实并不能证明什么，图标和游戏内容的粗糙实际上没有直接关系。

但是，这却印证了一直存在于玩家们心中的质疑：最近几年的《NBA 2K》系列，越来越像“换皮”游戏了。

从角色的建模到街区的建模，从操作方式到游戏的几种模式，《NBA 2K》似乎年年都有所改变，但又好像一直在相同的模子里打转。

不论是Reddit、Twitter，还是最致命的Steam评测区，很多人毫不客气地直接把《NBA 2K20》称为“2K19.5”，认为它更像是有新名单的旧作，只是添加了更多的内购成分而已。

大的那件事，是内购。

在发售前，关于游戏里“My Team”模式的宣传片就引来了大量的批评，在Youtube上拿到了2.7万个“踩”。

在这个模式中，玩家们可以用类似于抽卡手游的方式获得球星卡，并且组成属于自己的队伍去完成挑战。随着近几作的发展，它得到了迅速的进化，像隔壁《FIFA》系列的类似模式一样，不仅吸引了大量玩家投入其中，也因此成为了重要的氪金点。

但这一次2K做得好像有点过头了。这段1分48秒的宣传片，绝大部分都围绕着开卡包、老虎机、转轮盘、签到奖励等内容展开，而“打篮球”的部分，则完全成为了背景板。

评论区，一条嘲讽意味十足的评论被赞了两千多次：“不好意思，能把这个赌博模拟器里的篮球元素再减少一些吗？谢谢！”

甚至还有更恶劣的玩笑。有人对这种“氪金抽球星卡”的机制进行了高度概括，表示这明明就是“我们花钱然后抽各种黑人，这可太美国了”（NBA确实非裔运动员居多）。

“年年骂，年年买”，为什么？

《NBA 2K20》已经被差评淹没了，但这并不妨碍它一度冲进Steam销售榜的前十。就像如今的《FIFA》系列之于足球一样，在篮球游戏的领域，它过于坚实的基本盘导致了一个十分诡异的现象——

某种意义上，这反射出了体育类游戏玩家正在面临的某种困境。

虽然大家嘴上有时还是会说“最主流的游戏就是枪车球”之类的话，但实际上人们的选择正在日益萎缩。

不像其他类型的游戏可以在同一种大框架下玩出足够高的区分度，世界上受众广泛的运动本就不多，而每种运动主要的赛事/联盟一般也只有区区几种，因此，这就注定了体育游戏之间格外惨烈的竞争，以及竞争之后格外惨淡的结果。

这种“强者恒强”的马太效应，从版权问题上就可见一斑。占据优势的那一方，往往会靠着自己的知名度（以及这背后显示的市场占有率）把本就有限的授权尽数收归己有，让竞争对手们很难再有翻身的机会。

对于篮球迷和足球迷们，这种体验或许更为强烈。这边EA拿到了大部分联赛、俱乐部和国家队的授权，那边KONAMI就只能在游戏里搞一堆似是而非的“蓝队”、“红队”出来；而另外一个战场上，2K能请到球星来独家做动作捕捉，EA手下的NBA LIVE就只能在动画方面被动吃瘪……

《NBA Live19》里的“罐装动画”问题依然很严重

也正因如此，《NBA 2K20》如今的“差评如潮”，并不全是因为单独这款游戏本身有多糟糕。甚至，如果你让一个从未接触过这个系列的人去玩，TA多半还会惊叹于它的游戏性。

只是，只是，玩家们总是会想：“你明明可以做得更好的”。竞争对手不成气候，各路资源手到擒来，玩家忠实支持……但这却并没有带来相应的进步幅度。

然而，站在开发商的角度去想，冒险去做太大的改动，似乎并不是这类游戏最好的解决方案。既然它的各个要素都证明了自己在商业上的成功，那么为什么还要冒风险去修改呢？

就像Reddit社区里有位玩家说的那样，“每年都是你们这些玩家要求改变，但真有什么改变的时候，又是同样的一群人要求改回去。”从最近几年在强调突破/远射上的来回摇摆，其实也可以看出开发团队的左右为难。

就像那句电影台词：“无敌，是多么寂寞。”因为失去了可供参照的事物，一切都变得更容易失去平衡。

每一个给《NBA 2K20》打下差评的玩家，其实都希望能有一个更好的选择，至少是可以和它竞争的选择——在若干年前，这个选择是《NBA Live》，但现在它步履维艰。

去年声势汹汹的反击虎头蛇尾地收场，玩家们“再多一点点就比2K好了”的评价也没能带动销量。到了今年，在本该发售的时间节点，它甚至完全消失部件，徒留延期发售的声明摆在那里，仿佛是一张尴尬的白旗。

于是，直到下一次循环到来之前，大家依然会一年又一年地准时购买《NBA 2K》，然后再为似曾相识的问题打下似曾相识的差评。

游戏总是要玩的，而它已经是目前最好的选择了——听起来好像有点悲伤。