你们一定看过这张照片。
一定知道照片主角，叫玛丽莲·梦露。
或许还有人能说出不少她的轶事，她的生平，她在流行文化中的地位……
Sir这篇也会聊到这些，但不是重点。
今年是梦露去世60周年。
网飞斥巨资推出了一部号称大尺度（17禁）的梦露传记片《金发美人》，让这位传奇女郎再次回到舆论中心。
可如果你将电影当做名人传记去观看，去窥视，或许会有落差——电影没有根据梦露的真实经历拍摄，而是改编自乔伊斯·卡罗尔·欧茨的同名畅销小说。
尽管电影无法，也无意还原一个真实的“梦露”。
Sir认为它仍提供了一种了解历史名人的新的角度。
不凝视梦露本身。
而是通过这个符号，折射出这60年来所有人共同参与的时代浪潮。
并提出疑问：
如果她出现在今天。
梦露，会成为谁？
必须再次强调电影背景：
它既包括梦露人尽皆知的真实经历，也有很多猜测和想象，甚至虚构（如梦露只在和阿瑟·米勒的婚姻中怀过孕，但电影里却呈现了三段她*的经历）。
所以一经上映，吵架就没停过：
口碑严重两极分化，IMDb5.7分，烂番茄新鲜度43%，豆瓣5.7。
撕裂来源于两种极端：
有人认为导演拍出了梦露背后不为人知的“悲惨”；也有人认为导演这么做跟当年好莱坞压榨梦露的人没有什么区别。
谁对？
Sir无法判断。
毕竟无论怎样讲述玛丽莲·梦露，都会有一个共同的BUG：
梦露的“解释权”，几乎不曾在她自己手里。
所以《金发美人》全片都在传递一个信号——被困住的梦露的一生。
导演通过多次变换画幅和色彩来表现梦露精神状态的混乱，但她始终处在一个跟常规电影相比更小的画框里，被扭曲着、压缩着。
是你，诺玛·简！（梦露原名）
你以前就睡在这个抽屉里
△ 这里的画幅被调得更小，更是说明她从出生开始就被困住
电影用开头的16分钟，将梦露被父亲抛弃，被母亲嫌弃，最后流落孤儿院的童年创伤和盘托出，一个从小便缺爱，尤其是父爱，也无法决定自己命运的女孩儿的基调，便被确立了下来。
困住她的先是父亲。
因为被抛弃，梦露的童年辗转于孤儿院和寄宿家庭，这造成了她一辈子的安全感缺失和恋父情结。
电影中略去了梦露的第一段婚姻，那时她16岁，还叫诺玛·简，刚到法定结婚年龄，因为不想再回孤儿院，她随便找了个邻居就嫁了。
而在这段婚姻中，诺玛为了补贴家用，在家附近的兵工厂当过一段时间女工。
这份打工经历成了她人生转折点。
她被摄影师康诺弗看中，两年后就成为西海岸最受欢迎的模特，然后很快离了婚，改名“玛丽莲·梦露”。
电影中，导演借梦露第二任丈夫迪马乔的嘴问出观众的好奇：你是如何开始的？
电影闪回梦露（安娜·德·阿玛斯 饰）的走红经历。
梦露入行，跟好莱坞的潜规则分不开。
这也是她被各种好莱坞制片人困住的开始：
就算她在试镜时展现了自己的演技，导演和制片人关注的也只是她的“屁股”。
她也被生命中遇到的每一个男人困住。
她管每一个男朋友、丈夫叫“爸爸”，现在看来已经是恶搞的称呼，却是梦露的夙愿。
电影浪漫化地呈现了梦露和卓别林私生子的一段“三人行”关系，在两个同样是被父亲抛弃的人面前，梦露依然对他们表达了羡慕之情。
-但我们被诅咒了 艾迪和我
我们是从来不想要我们的男人的后裔
-但至少你们俩有父亲
至少你们知道自己是谁
而这段缘分，更是千丝万缕地串起了梦露的一生。
在他们分手后，卡西冒充梦露的父亲，经常给她写信，向梦露提供了想象中的父爱。
而这份见到父亲的妄想，让梦露在好莱坞坚持了一年又一年。直到卡西意外死亡，将这个谎言戳穿——这也直接导致了梦露的自*——但这都是后话了。
梦露第二段婚姻的对象，是著名棒球运动员迪马乔。
迪马乔无法接受梦露拍摄各种性感的戏，他们经常因为梦露的工作吵架。这一段婚姻，不仅没有带给梦露幸福，反而加深了她的自我矛盾。
而将他们的婚姻推向终点的，是梦露最著名的一张海报。
没错，比利·怀尔德导演的《七年之痒》，那张地铁通风口白裙飞扬的照片。
这个经典镜头，比利·怀尔德导演拍了十多遍才满意。拍摄时，现场吸引了2000多人观看，需要警察出面维持秩序。
而那2000多人中，有一个正是迪马乔。
那晚回家，迪马乔对梦露大打出手，两人仅仅维持了9个月的婚姻宣告结束。
而梦露的第三段婚姻，则是和著名剧作家阿瑟·米勒的结合。
这个被称为“美国戏剧的良心”的剧作家，为动荡一生的梦露带来了一段稍显平静的日子。他们的婚姻维持了五年，这也是她唯一一段*的婚姻。
不幸的是，孩子流产了，妇科病伴随了梦露的后半生。之后，梦露的精神疾病也愈发严重，最终导致了他们婚姻的破裂。
梦露的情史还未结束，下一段，在坊间有着更多的猜测和传言——她和肯尼迪兄弟的地下情。
那段时间，梦露甚至幻想成为第一夫人。
而这段地下情在1962年5月19日的总统生日宴会上达到顶点。梦露穿着闪亮的晚礼服，在400万电视观众面前，为总统清唱了一首生日快乐歌。
这成为了每个美国人都知道的名场面。
△ 梦露为总统唱生日歌现场录像
但就在生日宴后三个月不到，梦露被发现惨死在家中卧室，结束了绚烂又萎靡的一生。
电影将梦露的死归结为卡西揭穿自己不是梦露父亲的真相而导致的自*，但民间始终流传着各种和肯尼迪兄弟有关的阴谋论，为梦露的死亡披上了一层神秘的面纱。
无论如何，不可否认的是，梦露的死，跟缠绕在她身边形形色色、来来往往的男人们脱不了关系。
除了男人，梦露其实还被自己困住了。
电影在意识流地呈现梦露精神状况变化的同时，也穿插呈现了她参演过的很多电影。
每一次，她在台下看自己的表演，都是一脸的厌恶和痛苦。
她在电影中多次明确表达，自己被困在了这个金发美人“玛丽莲·梦露”的身体里，她只是在扮演梦露，她不是梦露。
从她拥有玛丽莲·梦露这个名字开始，她就成为了一个一生的演员，她的任务是扮演那个全世界男人都爱的金发红唇美人，而诺玛·简被永远封存。
02疯女人or有头脑的女人《金发梦露》拍出了梦露的“疯”，但也因为只塑造了梦露的“疯女人”形象而引发争议。
事实上，梦露不只有艳丽的一面。
她不仅有着极高的文学素养，还是个有经济头脑的事业型独立女性。
电影中曾呈现她和阿瑟·米勒的结缘时刻。
梦露在剧本中饰演以阿瑟·米勒的初恋女友为原型的玛格达，在只看过剧本的情况下，梦露对玛格达的理解几乎与阿瑟·米勒的创作初衷完全一致。
-关于玛格达 我有一些想法
这姑娘 玛格达
她就像《三姐妹》中的娜塔莎
-你对玛格达有其他的想法吗？
-玛格达应该不识字
她博览群书，直接指出玛格达的人设像契科夫的小说《三姐妹》中的娜塔莎；还有极强的同理心，只是透过剧本的文字，就能感受到剧中人物的感情，甚至看出玛格达是个文盲。
这种细腻、敏感和文学天赋，绝不是一朝一夕可以养成。
这也是她让阿瑟·米勒心动的原因。
现实中，梦露家里的藏书超过400本，除了契科夫，她还喜欢读陀思妥耶夫斯基、加缪、纪伯伦、凯鲁亚克……甚至自己也会写诗。
△ 梦露在试镜时表达过对人物的理解，但被制片人当笑话看
还有，她当时被性感身体包裹的“女性意识”。
在她还只是一个平面模特时，她就自己处理经济事务，会跟摄影师讨价还价。
在绞肉机般的好莱坞闯荡时，梦露也没有放弃对自己权利的争取。
拍摄《绅士爱美人》时，梦露发现她和另一个演员之间的薪酬分配不合理，她没有迫于制片人的压力而让步，而是据理力争，为自己争取到合理的工资。
-我能拿到多少钱？
-你的合同工资
一周五百
-简·拉塞尔能拿多少？
-他们要价十万
-我拿五千，而简·拉塞尔能拿十万？
而我演《绅士爱美女》中的
金发女人？
这太侮辱人了
后来，梦露成为电影的票房保证，但她一直拿的是合同工资，按月领薪水。
她知道电影的票房很大程度上是自己的名气带来的，于是，她主动向好莱坞争取更多的工资。
要知道，在当时的好莱坞，演员几乎没有话语权，更别说女演员了。
但梦露还是敢于跟公司高层对刚，甚至拒绝饰演同质化的角色。
一开始，梦露的反抗没有得到好结果。福克斯停掉了梦露的一切商业活动，并表示要是梦露不听话，就雪藏她。
但梦露没有畏惧，在那段时间，她进入了自己的第二段婚姻，职业棒球巨星迪马乔的名气，也助长了梦露的人气。
1954年3月，福克斯没有办法，只好低头服软，答应涨片酬。
这在当时的好莱坞几乎没人能办到。
经历《七年之痒》海报事件离婚后，梦露更是一心扑在事业上。
为了摆脱福克斯的压榨，她到纽约成立了一家电影制作公司——玛丽莲·梦露制作（MMP），宣布单飞。这也导致她和福克斯打了很长时间的官司，工作再度停滞。
△ 《游龙戏凤》，是MMP公司首次操盘制片的作品，效果不错
但她还是没有退却，而是在那段时间致力于打造好自己的公司，并在演员工作室学习演技。
1955年末，福克斯给了她一份新合约，她获得了更大的控制权和更高的薪水。
甚至，梦露和福克斯的官司，在一定程度上，推动了好莱坞大厂制度的崩溃。
要是没有足够的胆识和头脑，一个在职业和性别都处于底层的女性演员，怎么可能在野兽遍地的丛林中存活？
03女性主义or男性凝视当然，梦露同时也是“反女权”的。
在好莱坞，她绝对是男性凝视的产物。
原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨曾在采访中称赞，是#MeToo运动让《金发梦露》这部电影得以面世。
“《金发梦露》以一种惊人、精彩、非常令人不安的方式改编了我的小说，最令人惊讶的是，电影用完全‘女权主义’的方式改编了她的小说。”
导演多米尼克也向《银幕杂志》透露，如果没有#MeToo运动，电影“就不会完成”。
“因为没有人会在意一个得不到爱的女孩的感受，也没有人在意在如绞肉机般的好莱坞生活是怎样的经历。”
实际上，电影中有两场男性围观梦露的镜头，表达了导演对男凝的态度。
一次，《七年之痒》海报拍摄现场。
导演先是一次又一次地掀起梦露的裙子，现场一片沸腾，口哨声、尖叫声不绝于耳，闪光灯让夜晚的片场亮如白昼。
紧接着，导演将镜头转向围观的男人们。
升格镜头将男人们的表情和情绪极尽夸张地呈现出来，那是丑陋的、令人不安的样子，和一袭白裙的唯美的梦露形成鲜明的对比。
第二次，梦露参加电影首映礼时，对门口围观的男性群众的特写。
所有人都热情簇拥着梦露，希望得到她的一个回眸。
但仔细看，他们的嘴巴，被导演经过了放大处理，变得狰狞而猥琐，仿佛每一个人都想“吃”了梦露。
而片中对梦露的遭遇的呈现也好、想象也好、虚构也好，更多的，是导演想要尽全力去向外界传达，一个女性在面对一个比自己强大无数倍的系统时，能被剥削到什么程度，痛苦到什么地步。
当然，电影的确有着以偏概全的毛病。
因为过于强调梦露的痛苦，导演还是忽略掉了她的成就。
梦露并不是一个被压榨、剥削到一无所成的演员。
比利·怀尔德是她电影生涯中绕不过去的导演。
除了让她名扬四海的《七年之痒》的海报，另一部反串喜剧《热情如火》，更是她演技的最佳证明。
那时已经33岁的梦露一出场，依旧惊艳四座。
而凭借这部电影，梦露拿到了她生平唯一一座电影奖杯——金球奖影后。
尽管拍摄这部电影时，梦露的精神状况已经非常糟糕，拍摄的幕后也是一地鸡毛，但比利·怀尔德最后还是充分肯定了梦露的价值。
我只能说，若玛丽莲依然健在
我会跪着恳求她再拍我的电影
学者苏珊娜·哈姆斯查曾打过一个比方：梦露像一个文化函数，可根据时代演进被反复改写、变形、演绎，谁也不认识真实的玛丽莲·梦露。
是的，梦露自己也曾说：“男人们愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花一美分了解我的灵魂。”
正如这部电影的片名——Blonde，金发梦露。
她原来的发色并不是金色的。
只是为了顺应世人审美，她日复一日不断补染，维持着外界对她的幻想。
这个女人的原名也不叫玛丽莲·梦露，但没有人在乎。这个名字在被取出来的那一刻，就势不可挡地成为了一个符号，一个与名字的拥有者无关的符号。
回到Sir最开始提出的问题：
在今天，梦露会成为谁？
其实答案一早藏在那张照片里。
很少人知道，这个镜头并没有出现在电影《七年之痒》的正片里。
导演刻意隐去了那一刻梦露的表情。
却让观众看见男人眼中，带有审视意味的眼神。
△ 《七年之痒》正片段落
然而这一幕并未被流传下来。
取而代之是那张照片。
以及相框里，那个在指导下摆出完美姿势，迷人笑容的，叫做“梦露”的娃娃。
照片被转发一次。
真实的梦露，便被“吃掉”一点。
这场盛大的流水席持续了整整60年，还在继续。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦K梦
