单曲《说好不哭》MV截图。
周杰伦以新歌《说好不哭》，证明了他依然是我们这个时代真正的“顶流”。
9月16日晚11点，周杰伦新歌上线，QQ音乐就崩了。截至9月17日10点，仅QQ音乐平台《说好不哭》就售出了500万张。
与QQ音乐平台上许多“顶流”主要靠粉丝刷榜（比如个别粉丝一次性买个几万张）不同，周杰伦的专辑销量主要靠庞大粉丝的力量。
除了超高销量外，《说好不哭》更是霸占热搜榜六个席位，“周杰伦新歌说好不哭”、“周杰伦新歌MV女主”、“QQ音乐崩了”、“听完说好不哭后”、“周杰伦最懂青春的人”、“周杰伦阿信合唱”。
网上的一个说法很准确，“周杰伦就像一把珍藏在博物馆的宝刀，虽然久未出鞘，一旦出鞘，就是一场血雨腥风。”
微博热搜榜截图。
依旧是周氏情歌
《说好不哭》万众瞩目，一大原因是，周杰伦这把宝刀休息太久了。他的上一张专辑是2016年的《周杰伦的床边故事》，上一首单曲是489天前的《不爱我就拉倒》。因此9月10日，周杰伦在ins上宣布《说好不哭》将在9月16日正式发布的消息后，歌迷们就翘首以待。
《说好不哭》依旧是杰迷们都非常熟悉的周氏情歌。
方文山作的词，优美的钢琴为故事线，弦乐编织出抒情场景，舒缓的曲调，别致的律动感，提着嗓子的唱腔，搭配与阿信的对唱，整首歌感伤中又带着沁人心脾的温暖。
这首歌讲述了一个关于“成全”与“约定”的爱情故事。
MV里，男孩是一个摄影师，女孩是奶茶店的外卖小妹，在片场时他们第一次相遇。之后在奶茶店，他们再次偶遇，女孩捡到男孩的工卡，并按上面的地址送回。两人由此熟悉起来。
女孩发现男孩热爱摄影，相机不离手，盯着橱窗里的相机看，并且男孩在偷偷看英国皇家摄影学院的招生简章。她背着男孩提交了申请，男孩被录取了。随之而来的是分别，女孩送给男孩心仪的相机，回到了孤单的生活。
直到有一天，熟悉的打招呼方式回来了（男孩戳女孩的脸，跟《不能说的秘密》里一模一样），男孩回来了，两人在熙熙攘攘的街头相视一笑。
单曲《说好不哭》MV截图。
《说好不哭》丰富了“周氏情歌”列表：暗恋中是《等你下课》，热恋中是《告白气球》，分手时是《不爱我就拉倒》，分手后回首往事是《说好不哭》。
“周郎才尽”？
不过，与《说好不哭》在社交网络上的超高热度不同，这首歌并没有受到乐评人的普遍认可。豆瓣评分仅有6.1分，首页评论多是一星差评，诸如“大家老催我出新歌，糊弄糊弄”“难听到哭”“可真土”……归纳言之一句话，周杰伦已经不再“与时俱进”，他停止进步，“周郎才尽”。
公正地说，跟周杰伦之前的一些经典情歌相比，《说好不哭》只能是中规中矩之作，整体偏简单，副歌不够抓耳，歌词也没有特别亮眼的地方。尤其是随着年纪的增长，周杰伦巅峰时期那特别的音色也慢慢消失。
但周杰伦除了跟周杰伦比，还应跟华语乐坛比。周杰伦已经创造了太多座巅峰，《说好不哭》跟巅峰比，也许会有落差感。但如果跟华语乐坛的绝大多数抒情情歌比，《说好不哭》依旧让它们可望不可即。我们不能苛求周杰伦首首新歌都是经典。
更滑稽的批评，是针对MV的，有人认为它“直男癌”“三观不正”，凭什么一个漂漂亮亮的小姑娘就得对一个不成器的男孩这样牺牲和付出？还说这满足的是中年油腻男的自恋式幻想，周杰伦应该像窦唯一样书写更广阔的叙事，云云。
单曲《说好不哭》MV截图。
以三观来评价歌词与MV，非常可笑，这就像之前有人以三观来否定《海的女儿》，硬是要将童心、童真、童话，理解为杰克苏。要说尊重女性，现实生活中周杰伦就是一个典范。因此，跳出乐理角度否定周杰伦，是站不住脚的。
周杰伦无需证明什么，他本身就是一个传奇
哪怕是杰迷，也愿意承认这样一个事实：周杰伦的巅峰时期也许已经过了（仅仅是也许）。那我们该如何看待现在的周杰伦？是苛求他“与时俱进”，还是愿意心平气和伴随着他“老去”？
我想，大部分杰迷会选择后者，只要周杰伦还在开演唱会，还在写歌，还会推出新歌或新专辑，之于乐迷都是惊喜。因为对于乐迷来说，周杰伦陪伴了他们整个青春，足够回味；而对于华语乐坛来说，周杰伦已经做出了后人难以逾越的贡献。
2000年，周杰伦发行了首张个人专辑《Jay》，一出手就拿到了金曲奖最佳专辑奖，周杰伦时代由此开启；2001年的《范特西》横扫金曲奖最佳专辑奖等五项大奖；2002年的《八度空间》销量上一骑绝尘；2003年7月16日，新单曲《以父之名》发行，“8亿人同时收听”，之后每年的7月16日，被定为“周杰伦日”。
2003年《叶惠美》再次拿到最佳专辑奖；之后《七里香》《十一月的肖邦》《依然范特西》《我很忙》《魔杰座》，周杰伦以一年一张专辑的速度统治着华语乐坛；2010年，酝酿两年的《跨时代》再次拿到金曲奖最佳专辑奖……
图片来自微博
这10年，可以说是周杰伦的黄金时代，深刻改变了华语音乐的格局。
以往华语音乐多是改编、翻唱、抄袭，周杰伦以一己之力（总共超过300首的原创作曲）让“原创”成为华语音乐的核心价值；周杰伦还开创性地将中国传统文化元素与流行音乐（爵士、蓝调、摇滚、电子音乐）相结合，融会贯通，创造了独特的R&B、中国风与“周杰伦风格”。
周杰伦曾在ins上分享《以父之名》的MV配上文字：“告诉你们我为什么很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还流行。”这真不是骄傲。
周杰伦是很多80后、90后“青春里的诗”，周杰伦唱出了他们的青春心事。就像杰迷总结的，我们的青春里，“有一种过往叫《轨迹》，有一种期许叫《彩虹》；有一种拥有叫《退后》，有一种心情叫《晴天》；有一种想念叫《安静》，有一种黑夜叫《星晴》；有一种挽歌叫《夜曲》，有一种不羁叫《漂移》”。
周杰伦还有些歌曲的深度与广度，早已超出青春范畴，《以父之名》《夜的第七章》《夜曲》等歌曲也是穿越时间的经典。
周杰伦已不必再证明些什么，回顾华语当代流行音乐史，他就是单独一章。他的持续创作，更像是给歌迷的福利，完成与歌迷“唱到老”的约定。
可以理解一些乐评人对周杰伦的“期待”。当前的大陆乐坛主要被三种音乐把持——流量歌手的歌曲、短视频神曲和当红影视歌曲。
但就像郑钧在一个访谈中说的，“现在所有的排行榜公信力都崩了，好坏的标准已经没了，十首有九首听不下去”。人们或许还隐隐期待着，周杰伦能够再次“拯救”乐坛。
如果能够，那很好。如果没有，那还是麻烦新人们争点气吧，毕竟，不能什么都要靠周杰伦！
□从易（媒体人）
编辑：狄宣亚 实习生：孙小雅 校对：刘军
