荣誉：2000年扣篮王。
美是一种，很玄的东西。
毕达哥拉斯的黄金分割，用0.618给出了美的一种方式。
美不是太长，不是太短，
那个比例，刚刚好产生美。
因为人们对美有需要。
需要某一刻、某个客体、在某种情形下，透过视觉、听觉、触觉、味觉，对自我的刺激，
愉悦、浪漫、满足，又不可名状。
------------
关于卡特的空中作业，
无数形容词，敌不过一个“美”字。
最高、最远、最难？
文斯-卡特不需要这些，
就算他能轻易做到，
他也只需要
——beautiful.
------------
什么能造就寰宇第一的扣将？
身形：
卡特身高1米98，SG黄金身高。
扣起篮来既不需要过分发力，又保有着腾空的余地。
卡特新秀年的“勾手”扣篮。
他的臂展达到2米11，和身高2米08的格里芬一样长。
站立摸高达到恐怖的2米71，
也就是说他只需要跳32厘米就能摸到篮圈。
长臂保证了动作幅度，
配合大风车服用，效果更佳。
一双史诗级扣将标配的大手。
肩膀宽阔，肌肉线条清晰，
随着身体发力，随便定格就是一幅画。
对了，来自教师家庭的卡特甚至没有文过身，
除了某些扣篮过分暴力，他的扣篮适合各年龄段欣赏。
力量：
用正常跳投动作从半场出手是卡特的常规操作（特别是篮网时期）。
出众的力量保证了卡特砸击篮筐的力度感，
也为卡特的强行隔扣提供了火力。
弹跳：
DRAFTEXPRESS官网给出了卡特1998年联合试训时的体测弹跳：
原地起跳：91cm
助跑起跳：110cm
这不是“XXX能跳110、120cm”的地摊文学传说，
而是卡特在选秀前的实测数据。
截止2014年，1米60的小虫博格斯一度占据着联合试训体测弹跳榜的第一名（112cm）。
联合试训的体测数据并不能完全代表球员的弹跳水平，
比如韦德，官方弹跳仅89厘米，
格里芬和库里相同都是90厘米，
拉文联合试训“仅”跳出105cm（后来为湖人试训时跳出了117厘米）。
但这是我们唯一可查、官方统一标准的数据，
真实反映了球员们在“那一次”跳了多高。
NBA官方同时有卡特的站立摸高和弹跳。
这加起来最大摸高都TM有3米81了…
和霍华德在《体育科学》里的最大摸高相等。
热身扣篮，膝盖都不太打弯，脑袋高度轻松过板。
穿训练服这球是在给挂臂扣篮热身，这甩手过分潇洒。
身子基本全在篮板后面，一边在空中找球，一边歪着脑袋躲篮板。
为了防止撞到甚至用左手抹了一下篮板下沿。
介于卡特早已经被猛龙锁定，
不需要通过体测证明自己的运动能力，
体测里那1米1的一跳，很可能是他的随性一试。
卡特比NBA另外两位外线平筐达人（詹姆斯/九指格林）矮了5厘米，
但丝毫不影响他轻松随意地平视篮筐。
稀货GIF之一，卡特头平筐追帽。
网上唯一的录像，有点糊了。
2015年，38岁的卡特在P3体育科学中心测量了摸高。
P3出于保密没有给出详细数据，
但根据图片情况，老卡的摸高并没输给年轻的拉文和威金斯多少（这两个人的测量仪下面都垫了东西），
甚至高于运动型内线“大蛇”费沃斯。
看了高，再看远。
卡特的扣篮不以距离著称，
这跟卡特的起跳习惯有关。
卡特是双脚起跳型选手，
而单脚起跳更适合远距离作业。
那卡特不太擅长的单脚起跳水准如何？
先看这球：
正面而论，在距离上，卡特这一扣仅次于詹姆斯的惊天一飞，
和字母哥的“橡胶人”罚球线距离类似，甚至更远，
是NBA最远的几个实战扣篮之一。
考虑到卡特比詹姆斯矮了5公分，比字母哥矮了13公分，这球的难度是非常夸张的。
而卡特完成得轻松随意，随意到显得普普通通。
大跨步助跑；全程高举篮球，手臂没有前伸；
扣进瞬间自然舒展，在空中摆了个AJ的造型，身体继续前冲。
他之所以选择远距离单脚起跳，纯粹是因为“赶时间”
——这球扣进后，表上仅剩0.4秒。恰到好处。
有视频记录的卡特最远一扣是这个：
半个脚掌过线，算不上太远。
但卡特的终结方式是战斧扣篮
——早在麦当劳扣篮大赛上他的标志动作，
这幅度，还有谁。
再来一个真正的超远战斧：
极致的放松，没有一丝向篮筐方向“使劲”的感觉，
手臂向后打，扣进时胳膊甚至都没有伸直。
头部高度完美。
再次提醒：卡特并不擅长单脚起跳。
如果卡特把手臂尽可能地前伸，他能从多远的地方起跳？
如果卡特牟足了劲向上跳，他能超筐多少？
如果卡特像理查德森一样努力在天上做广播体操，他能完成多难的扣篮？
也许他自己也没试过，
也许他在训练馆里试过，
也许……麦迪知道？
我们唯一了解的是，文斯-卡特和“强行”、“挣扎”无关，
他永远游刃有余。
协调性、延展性：
一个好的空中舞者，必须具备完美的身体控制。
卡特的腰：
空中变卦。
卡特的手臂：
普通劈扣变回头望月，手上的延展性和整体的协调性强得可怕。
卡特的战斧之所以好看，也是因为他的胳膊可以拉得非常向后。
卡特的腿：
全程面带微笑，毫无借力，
跃人扣篮，顺便空中一字马。
就算是在地上，就算是女生，想做出这个难度的劈叉也需要很用力了，而卡特，只是玩玩。
这样的身体，协调起来，
就能在天上跳个舞了。
实战能力：
街头有很多传奇扣将，
比如Kadour Ziani（法国白人扣将，能踢到篮筐），
Air up there（720度先生）。
职业球员里也有一些证明过自己的神级扣将，
比如罚球线之王詹姆斯-怀特。
怀特的“高＋远”在篮球运动史上都罕有敌手，
但他的运球差到扣篮这两步都拍不顺溜，
协调性、腰腹相对其他扣将也比较普通。
所以看他的扣篮，更多是惊奇，是“我曹，这么远的吗”，而不是“这球真的美如画”。
在扣篮这块，这些人各有所长。
但很可惜，强如怀特，踩过NBA的地板，
却根本没法在NBA的对抗水平下扣起来。
文斯卡特的对手，不是街头的空气，
文斯卡特的秀场，不是某野鸡联赛。
卡特打的是NBA，
他在NBA的对抗强度下扣到天昏地暗，顺手得了将近2万5000分。
同时具备上述能力的人类，
已经无限接近一个究极扣将了。
但距离完美，还差一点创造力，一点艺术性。
这时候文斯-卡特拿出了萨克斯。
乐器达人，校乐队指挥，有大学为他提供音乐专业奖学金，
卡特的审美能力和创造力，与生俱来，
有灵感，才能创造出转体风车这种动作。
最后，献给最挑剔、比张震岳还严格的评委。
就像星爷在《食神》里所说：
“我并不是指那些雀，是指阁下。”
传说中的最高标准，就是菜再好吃，厨子丑都不行。
对扣将来说，
不仅扣篮要好看，
扣将本身的品质也要无可挑剔。
否则会影响观感。
鲍文曾经3次极其恶劣地垫脚卡特，
伤到的两次就不贴了，看着难受。
比如鲍文这种老痞，
就算他能从中场起跳扣篮，看起来也总感觉怪怪的。
“这人不太行！”
当年猛龙扶正波什，冷落卡特。理论上俩人该水火不容，但波什说当年队里最照顾他的就是卡特，各种鼓励支持加指导，新龙王一直拿卡特当自己的导师和大哥。
卡特呢？
在校期间品学兼优，
纵横NBA20年，人品球品无话可说。
17年3月，卡特在对阵马刺的比赛中放弃防守，俯身保护摔倒的马刺队员戴德蒙。赛后戴德蒙对卡特表示感谢。
从生涯巅峰的一飞冲天到生涯暮年的俯身保护，卡特值得爱戴。
老卡误伤麦考后内疚流泪，向勇士球员教练一一道歉。麦考出院后立刻发表声明希望球迷不要责怪卡特。
这个人飘在半空的时候，请放心欣赏。
------------
当扣篮大赛山穷水尽，
当“所有扣篮动作都被用完”，
当扣篮大赛停办了1099天。
文斯-卡特身披紫色圣衣，
脚踏七彩祥云降临于你我眼前。
肆意翻飞，焕然一新。
他带回了扣篮大赛，
也留下了扣篮大赛。
这届扣篮大赛为什么这么特殊？
①卡特的扣篮在参赛前已经名满天下，所有人都等着看他表演。
②这几个动作放在今天看，都不算特别难。
但1997年（2000年之前的最后一届扣篮大赛），新秀科比的夺冠动作是一个非常“普通”的胯下。
对当时的观众来说，卡特这些动作太够用了。
③为什么卡特没有尝试更难的动作？
卡特根本没怎么准备，右手上还带着伤缠着胶带。
而且当时的赛制是这样：
整个比赛只允许你失误一次，几乎是必须一次完成。
试想一下，前面又是“LET'S GO HOME”又是“IT'S OVER”，
然后卡特使出亢龙不悔旋风式灌篮扣飞，36分，错失冠军。
④拿其他运动举个例子。
如果这是跳水比赛，
卡特这几个动作的“难度系数”不算太高（当然当时也没有多少比这更难的动作可选），
但卡特的完成度太高了，空中姿势优美、翻转速度适中、入水时身体和水面彻底垂直、水花压得特别漂亮，
称得上完美无缺。
上期贴过这图。98年卡特尝试这个动作的空接版本，扣飞。
然后卡特还自创了一个动作，
首次把集“旋转弧线＋风车弧线”于一体的神级动作转体风车带进赛场。
这要是体操比赛，那这个动作要被命名为“卡特回旋”。
18年过去了，模仿的人无数，
可还是没有人能把这个动作做成卡特这样。
关于这届比赛，还有一个冷门知识点：
卡特曾计划使用720度扣篮。
据说很多球员都在等卡特的这个动作，
这一计划也在比赛时被奥尼尔曝光。
2016年8月，威金斯在训练时尝试了720度扣篮。扣飞。
当时卡特正好就在中国，虎扑的记者给卡特看了这个扣篮，
得知没扣进后，卡特摇摇头：“没扣进的720，我也可以，不需要巅峰。”
卡特在接受《NBA Inside Stuff》采访时也证实了这一计划。
他在高中时就练过720度扣篮，但受限于赛制，
最后没有使出这个大招。
所以，2000年的扣篮大赛本可能更加浮夸，
但“可能”就是“可能”，
发生过的一切已经非常惊人了。
“I'll dunk on you，you，you，you.”
庆幸当年的白痴赛制吧，
庆幸年代因素下扣篮花式有限吧。
否则卡特真撒一次野，
就不是“拯救”扣篮大赛，
而是“拯救，然后接着亲手*死”扣篮大赛了。
------------
00-01赛季到17-18赛季（BBR从2000年开始统计扣篮），
卡特一共完成了724个扣篮，稍低于另一位实战顶级扣将科比的780个，
数量在外线中是绝对的一档，但不是最顶级。
奥尼尔的《最佳目录》。
而卡特在接近百分之百的球迷/媒体/专家/球星的投票中都能稳坐实战第一扣将。
为什么？
这里有个很侧面但很形象的例子：
卡特的大风车扣篮集锦长达8分钟（常规剪辑），
NBA官方甚至为卡特制作了40大风车扣篮。
卡特的360度扣篮集锦去掉片头后长达5分半钟（原视频6分17秒、常规剪辑）。
NBA历史上有没有第二个这样的人？
不存在。
这儿，我就从各类扣篮的维度，去介绍一下我心目中卡特的代表作。
扣飞：
这两张图，上面贴过：
一张站在空中，一张板后飞行，
他们是很多人的头像、电脑桌面、墙上海报，
是NBA顶级经典的摄影作品。
而这两张照片背后，到底是怎样的操作？
进入还原时间。
先看穿紫色球衣，站在空中这张。
这个非常清晰的近景视频取自2016年NBA官方推出的《Vince Carter Ultimate Toronto Raptors Mixtape（文斯-卡特猛龙时期终极集锦）》。
卡特使出了一个非常独特的单臂夹球回环反扣。
闪光灯闪亮起的那一瞬间，这张照片诞生了。
但视频在卡特即将扣篮的时候戛然而止，切入了下一个镜头。
基于这个片段的前后全部是卡特没扣进的动作，
这一球应该也没有扣进，否则就放完整版了。
除了NBA官方集锦里这个不到3秒的片段，
网络上再也没有其他有关这个球的录像了。
我顺手找了一下：
看球衣，这应该是新秀卡特，卡特只在新秀年穿过这身老队服。
根据照片背景上的记分牌，这是一场猛龙（TOR）打火箭（HOU）的比赛。
98-99赛季是缩水赛季，
猛龙和火箭只打过一场比赛，是在1999年的3月25号。
我找到了这场球的完整录像，
直接跳到第一节的2分53秒，然后…
注意闪光灯。
连卡特视频终极大神Maxamillon711都找不到这球是有原因的。
卡特皮这一下的时候，整个人都在转播镜头以外。
只有篮下的镜头捕捉到了这一球，而且只有NBA官方大佬拿到了这球的完整镜头。
希望以后能有幸欣赏一下这个球的完整视频吧，就算扣飞，也已经美极了。
再看“趴着飞”这张：
这其实是一次失败的空中接力。
传球来自乔丹的御用打手奥克利。
传得…简直了。
卡特趴在天上，横着飞，半个身子在篮板后面才摸到篮球。
可这就是卡特，两个根本没进的球，
空中定格，就成了经典。
有关卡特扣飞，这球是真的可惜。
半场发球砸在篮板上反弹，
卡特还是接到了，高度有了，动作恰巧特别舒展，可惜脱手。
要是真能扣进去，生涯前十。
战斧：
战斧扣篮，这个名字从何而来？
有个说法是：“战斧”是“展腹”的谐音。
这个说法很形象，因为战斧扣篮还真是要展腹，在空中把身体张开，来个“C”字。
而实际上，“战斧”是个纯舶来词汇。
英文单词里叫Tomahawk，是“印第安战斧”的意思。
老美有个导弹就叫Tomahawk misslie，战斧巡航导弹。
美国解说员从80年代就开始使用Tomahawk Dunk这个说法了，
叫起来相当清脆——“他妈好客”！
国内老一辈篮球人直译过来就是：战斧扣篮。
现役有两位斧王。
我湖球员勒布朗-詹姆斯，用战斧数量最多，扣得也最有战斧导弹的感觉；
大威少，倒C之王，动作幅度简直程咬金。
怎么样的扣篮，才能叫战斧？
让地球上最会战斧的人之一，展示一下战斧的奥义：
所谓Tomahawk，主要是手部动作，
把球拉到身后，幅度越大越好，
接着大力向前“劈”下去，
是一种纯力量流的扣篮。
卡特的战斧，其实有点超纲了，
力量以外，他的空中姿态、舒展程度、绝对高度都太强了，
以至于力量的味道被中和了一些。
持球战斧，卡特也有两种口味：
飘浮流。从三秒区线外开始跳，腿向后踢，胳膊极致后拉。
明明是大幅度战斧，愣是扣出了他弟白马长枪的感觉。
干脆流。平地惊雷，突破里像烟花一样瞬间绽放。
这个哨响后的快速战斧其实挺出名的，
但实在没有更清晰的视频了。
观感如撒尿牛丸。
传统斧王，连自抛自扣都要战斧，佛了佛了：
扣篮绝*
真正的扣神，连绝*都用扣的。
卡特在NBA完成过3次扣篮绝*/绝平，
毫无疑问的历史第一。
2007年3月24号，接住基德的三不沾直接背扣绝平（记分牌没反应过来）。
加时赛取胜。
单手持球指挥拉开，在大梦面前扣篮绝*。
08年卡特的生涯代表作，常规赛超远三分扳平，加时赛空接背扣绝*。
360度转体：
单手逆时针转体360是卡特的“签名”动作之一。
在NBA实战中，目前我只见过卡特使用这个动作。
众多单手逆转360里，我最爱这个：
卡特仙侠气息最重的一扣，
距离到位，手臂弯曲，球衣随转动飘扬，
手掌在旋转中稳稳捏住篮球。
单手变双手转体，同样潇洒。
虽然收球之前左脚向前迈出去一些，
但整个360转得非常完整。
全明星赛上卡特把球拉低到小腿的360。
有人戏称为“磕鞋跟”360。
最后，卡特“最难”的360，转体加双手风车，
还是毫不费力。
其实11年扣篮大赛上，格里芬的第一扣就是想尝试这个动作，
因为格里芬块头很大，如果能做出来还是别有一番风味。
可惜连续失败，最后扣了一个普通的双手360。
BONUS:艾弗森→卡特连线，空接360。
隔扣：
之前好几期扣将都用了“隔扣名单”这个说法。
老外媒体专业得很，还真给卡特拉了个单子：
人肯定不全，只算有头有脸的内线，这个单子也差远了。
不过这份名单体现了几个有意思的信息：
①卡特分别扣了穆托姆博3次、邓肯3次、莫宁4次。
背运之后横着身子空中打击莫宁这球，只是1/4。
②不好意思邓老师，又是你。
卡特这个球其实险些从邓肯头上跳过去。
但邓肯相当机智地向左低头，善哉善哉。
③这份名单上，有一个名字没被划掉。
那就是，Shaq，奥尼尔。
卡特不是没试过，
只是没再敢试过。
其余的，精选几个感受一下：
从容隔扣海地巨人戴勒姆波特。
超远双脚起跳和大本空中对决，擦肩而过。
隔扣上将，变向柔滑到反物理。
卡特很被低估的一扣，底线超级拉杆扣司机。
隔扣诺西奥尼，1扣5。
篮网队其他4个人都刚好站在三分线以外。
公牛场上5个人全部收缩去防卡特，然后卡特隔着人扣了。
当然，少不了这个：
也许是历史第一实战扣篮，
必须是体育运动历史上最惊人的镜头之一，
——文斯-卡特，“死亡之扣”。
在奥运会这个规格的比赛上，
不是隔扣，
而是从人家国家队2米18的大中锋头上生生跳过去扣篮。
看看法国中锋维斯的反应吧，真是吓着了。
维斯在后来说：“从那之后，我学会了一个新知识，人也可以飞。”
不过要辟个谣，维斯没有因此直接退役，
2011年，他才结束自己的篮球生涯。
他一度想自*也不是因为这个扣篮，
而是因为孩子患自闭症，自己酗酒消愁又导致离婚。
自*未遂后，维斯了解了生命宝贵，和老婆破镜重圆，重回人生正轨。
最近维斯作为法国知名解说员还参加了一个2K的活动，
拿着话筒一边解说，一边被卡特的小弟DJ-史蒂芬斯跳过。
有说有笑，早看开了。
现在他是很成功的法语篮球解说员，
卡特的那记扣篮给了他“先天”的名气。
他家里还开着商店、餐厅、酒吧，过得好着呢。
风车：
文斯-卡特定义了大风车。
新秀年比赛结束瞬间的发泄一扣。两队全部看呆。
中国人喜欢圆，喜欢满。
卡特风车的最大特点就是直臂。
他的风车，看上肢动作，就是以肩为轴心画一个非常满的圆。
而这球，基本就是跑扣大风车这个动作的极限了：
动作迅猛，但掩饰不住滞空时间，
手臂完全打直，一轮满月。
正巧这又是一个第四节的关键球，
气势如虹，
完美。
卡特还尤其擅长空接风车：
慈善赛上的打板风车，
我心目中的史上第一实战风车（不限于NBA实战），
距离远、头平筐、画了一个完整的圆。
卡特在洛克公园留下的神迹，
平筐空接风车，这球抛得太近了，可卡特还是抡得这么满。
卡特在NBA的唯一一个空接风车（用了ACC的球场，但确实是NBA比赛）。
再附赠两个特殊风车：
风车闪避。
真·原地大风车。
------------
拥有极致的扣将之躯，
扣出了扣篮大赛的复苏，
奉献了无数扣篮神作。
扣篮历史流光溢彩，
仅此一人傲立巅峰。
“为什么文斯-卡特是历史第一扣将？”
请拿出这篇文章。
告诉他，这，就是原因。
