窗外是工厂和凸凹不平的地面，窗内是案桌宣纸和水墨画。9月6日，山东省聊城市高唐县鱼邱湖街道祁寨村，77岁的秦秉忠在俯身画三条金鱼，身边围着睁大眼睛的孩子们，他是一位农民画家，也是孩子们口中的“爷爷”，画室主人是毕业于山东艺术学院的秦美轲，他与秦秉忠才是真正的爷孙关系。从2018年起，周边村子的数百名孩子在这里学会了用毛笔画国画、写书法，一扇全新的大门，由此打开。
9月5日，在山东聊城市高唐县鱼邱湖街道祁寨村，77岁的秦秉忠正在画室给孩子们授课。新京报记者 赵利新 拍摄
“他们心里有自己的世界”
秦美轲1991年出生在高唐县琉璃寺镇秦庄村，“我也是个农村人，小时候想进趟城，要走近30公里”，他在2016年从山东艺术学院毕业之前，在部队服了两年兵役，毕业后，“为了锻炼讲课的胆量和口才”，他在一家超市做了三个月导购员，而后在一家艺术学校做了一年多美术老师，最后在2018年带着一万多块钱，创办了供乡村孩子学画画的画室。
画室这学期有近100名学生，每周上一次三个小时的课，年学费是2000元。他们90%以上来自周边的村子，大赵村，二杨村，孙五里村，郭五里村，芦五里村，秦美轲能记住大多数孩子的出处，“像这个孩子的家是郭五里村的，从一年级开始学画画，今年就是三年了。”9岁的男孩，听到老师向陌生人介绍自己，害羞了起来，赶忙低着头跑进了画室。
开学上三年级的孙静涵，从画室成立起就来学画画，她喜欢动漫，伏在桌子上临摹了一幅短发女生肖像，已与原图看起来无二。今年6岁的林乐洋，画了一条在海星、海草中咧嘴笑的大鲸鱼，他说他长大后想做一名在海洋里工作的科学家。“喜欢画画的孩子，都不太调皮，一般偏内向，而且他们心里有自己的世界。”秦美轲说。
9月5日，孩子们画的精美画作。新京报记者 赵利新 摄
年龄段处于6岁到10岁之间的孩子们，还不十分清楚自己的身体状态。一个7岁男孩在观画的时候，忽然间就吐了，秦美轲一边给孩子送来水杯和纸巾，一边给孩子家长打电话，“是昨晚吃多了东西，没什么大碍。”秦美轲让孩子回到座位，嘱咐孩子有什么不舒服要及时跟老师说。
秦美轲最多的时候，带了一百多个孩子。画室附近有许多工厂，交通比较繁忙，为了规束好动的学生远离车辆，秦美轲也会大声冲孩子们嚷嚷，“其实管孩子们比教给他们技术难多了。爷爷每次来的时候都会说，这些孩子们就交给你们了，你们一定要注意好孩子的安全。现在一个孩子是整个家庭的核心，他们可不能出任何事。”
学艺于“山东五老”陈左黄
秦秉忠不是画室的专聘老师，但他可是孩子们最期待见到的秦爷爷，他会给孩子们分享许多画家的故事，有时候也会亲自拿笔做示范，“这笔尖沾水不要超过三分之一，将笔调至半干，勾轮出廓线，转折处笔肚着力，再由浓转淡。最后点出鱼眼，却见功力，不急不慌，蘸浓墨点垛鱼眼。”
1945年出生的秦秉忠，走路、说话的速度比较快，银丝长发，笑声爽朗。“我也是一个农民，只不过后来机缘巧合，被人称为一个画家。”秦秉忠现在担任中国工艺美术家协会副主席、聊城市农民书画研究会副会长和高唐县楹联学会会长，“从小就跟着祖母写字画画，画了70多年了，种地种了70多年了，叫我农民画家，实在准确！”
9月5日，秦秉忠正在给孩子们现场授课。新京报记者 赵利新 摄
高唐县被原文化部命名为“中国书画艺术之乡”，这里诞生了李苦禅、孙大石等名家，秦秉忠说，自己小时候就跟着祖母画画，祖母是曹州府官宦家女儿，能双手写字、画画，当时祖母要求自己很严格，一天练不完三篇大字，不准吃饭，后来初中弃学务农，也没有放弃书法和画画，“高唐县的书画气氛确实浓，当时我们画画，都没想过将来要做什么画家，就是想把生活和心情，用另一种形式记录下来罢了。”
让10岁的杜方洲印象深刻的是，爷爷仿佛有过目不忘的本领，对于古诗辞赋能够信手拈来。秦秉忠能将《道德经》《朱子家训》等古篇大段大段地背下来，“这些都是小时候大人要求背的，黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰……”
小画室内，秦秉忠画了三条金鱼，告诉孩子们，“画鱼要比画虾画蟹都难，鱼在水中，那种飘逸感是难画出来的。《道德经》云：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。宋代大书法家米芾说，用笔千古不易。要将这鱼画活，要懂虚虚实实、变化莫测的道理。”
秦秉忠是在1978年才懂得的“变化”，那年夏天，父亲在济南的一个朋友，将秦秉忠会书法的事告诉“山东五老”之一的陈左黄。上世纪，齐鲁书坛有五位泰山北斗，并称为“五老”：宗惟成，蒋维崧，魏启后，高小岩，陈左黄。
“当时陈先生听说聊城高唐县秦庄有个会写字的农村青年，就说让他带着作品过来吧。”秦秉忠至今仍清楚记得，自己听到消息后，心情激动到彻夜难眠，“我当时写了一篇《治家格言》，就是‘黎明即起，洒扫庭除’等525个字，天还没亮，我就扫好院子，直奔省城找陈先生去了。”
“陈先生是民国七年生人，父亲是清朝时期举人，少年颖悟，庭训綦严。当时他在山东印社做顾问，我见到他，连忙敬礼，将大字递上去。”秦秉忠回忆，当时陈左黄接过大字后，扫了一眼，便道：毫无艺术可言。
秦秉忠的心凉了半截，在村里乡里一直是被乡亲们夸为“写字秀才”，没想到在陈先生眼中不值一提。陈左黄看着傻了眼的秦秉忠，来回踱步，忽然立住喝道：秦秉忠，你知道王羲之的《兰亭序》好在何处么？“我只知道王羲之是山东琅琊人，是书圣，并不知道他的字好在哪。”想起四十年前的事儿，秦秉忠仍被陈左黄的严肃、干脆所震撼，“包括魏启后，那个时候的先生丝毫不会拐弯说话的，你错了，就会立即挨一顿痛批。”
陈左黄告诉秦秉忠，书法要有变化，要有个性，王羲之在“天下第一行书”里有21个“之”字，但每一个“之”的形态都不一样，你写的字像是一个模子里印刷出来的，没有为每个字赋予个性。
当天，秦秉忠回屋，重写了一篇，又被陈左黄否定，便回家苦练了一年，能将楷书、篆书、隶书融于一篇文章中，到第二年，满怀信心带手稿重访陈左黄，“陈先生接过一看，立即喊道，你变化的太过了，殊不知‘万变不离其宗’！”秦秉忠回到家后，重新整理名家字帖，“不学古人，法无一可。全似古人，何处著我？现在看来，潜心临帖是有用的，当时在家又临了一年字，再拿给陈先生看，陈先生说‘行了！’，后来陈先生还为我刻了一个印，上面写着：陈左黄为秦秉忠同志刻。陈先生是‘山东一把刀’，他篆刻的功夫，是一流的。”
“要画好画，需要十年；要写好字，需要几十年。但李苦禅先生说，要先有画格，再有人格。”秦秉忠向围在身边的孩子们说起名家故事，孩子们一脸茫然，但又很专注。“有些话，小孩子们不懂得，长大了，慢慢就懂了。轲轲就是这样，从他七岁画虾的时候，我就给他讲画格、人格的道理，他毕业后返乡做教育，教书育人，教画也育人。”
9月5日，一位女生正在画素描。新京报记者 赵利新 摄
2015年7月11日，陈左黄先生去世，标志着曾经领军山东书坛的“五老”全部离开人间。陈左黄，魏启后，李苦禅，这些已印在高校教科书的名字，对于七八岁的孩子们来说仍比较抽象，杜方洲只是觉得，他们是比秦爷爷更老、更厉害的爷爷，“爷爷曾经和更厉害的爷爷学习过”。让已经离开美术班两年的宋颜涵感到印象深刻的是，爷爷在一个下午，挥笔写下了“父爱如山”四个大字，那天爷爷讲了很多故事，都不记得了，就记得那四个字，写得很大。
在画室里彼此陪伴
下午三点半，画室外站了些妈妈们，“基本上都是妈妈来接他们，因为爸爸们太忙，他们一般开大货车、修理空调或在建筑工地做活儿，没时间接送孩子们。”秦美轲主动迎上去和一位妈妈攀谈，对方告诉他，现在孩子的字，比以前写得整齐了。
“老师，你知道吗，我这回期末，语文考了103.5分。”7岁的张天娇在下课休息时候，一个人悄悄来到秦美轲身边，向他汇报这个消息。“现在小学的语文考试成绩满分是105分，多了5分卷面分。”
“给我一个感受，就是农村孩子得到的陪伴较少。一般父亲不经常在家，有的家庭，父母都不在家。”秦美轲有一年，几乎天天送一位孩子回家，“我们把孩子送到家后，孩子就一个人打开灯，坐着等爸妈回来。”
杜方洲的爸爸今天开着小货车将杜方洲送到画室前，“连续送了十天货，只歇了一天。平时也是妈妈送他，今天是顺道将他送来了。”杜方洲提着书包从货车驾驶室里慢慢下来，安静地走到画室里，在教室中间位置坐下，一个人一笔一划地伏桌练字。“孩子有点内向，但他喜欢画画，就让他学画画了。他现在在村里小学，学习成绩能上游，听说一到城里，可能就会中游了。谁知道呢，孩子有啥想法，我也不太清楚。”杜方洲父亲说。
10岁的刘金秋想做一名医生，她觉得那样可以准时上下班，而且能救死扶伤。她也喜欢画画，画一家人牵着手在房子前跳舞，“俺爸爸以前是修空调的，现在是搬砖的。晚上一回到家，衣服上都是黑黑的。爸爸比妈妈忙，成天见不到个人。”
秦美轲有去城里做高端教育的机会，“有一次和几个家长聊起这事儿，家长们就说，你可不要走啊，你一走，我们家孩子再学画画，就麻烦了。”秦美轲知道美育在乡村地区比较薄弱，像他这样科班出身的人，愿意下乡的少，“留在这儿也挺好。这里的一切人和事，已经成了生命中一部分了。我们陪伴孩子们一点一点长大，孩子们也在陪伴我们一点点完善教学体系。”
三年时间虽然不长，但已经有许多学生结业了，他们中很多人将自己的弟弟妹妹带进了画室。宋颜涵是2019年离开的画室，而妹妹在今年加入了画室。秦美轲结合自己对于卡通、风景和日常物品等绘画技巧的授课经验，编写了一册图文教材，“这三年时间，摸索出了一些幼儿美育规律，形成了还算比较系统的《少儿彩绘课程》。”
画画是另一条路
如果再有一次坐在画室、拿起画笔的机会，还愿意再学画画吗？宋颜涵重重地点了点头。初一不久，宋颜涵开始近视，她仍然不爱和陌生人说话，她表示学业现在变得繁重，拿画笔的机会少了，自己时而会趴在课桌上将自己想的一些事儿画下来，母亲杨翠翠告诉记者，更希望孩子多练练书法，现在已经是五级，还需要接着练，要一直练到八级才好。对于秦美轲来说，是画画给了自己从农村走出来的另一种可能，那就是在2011年顺利考上山艺。
这挺现实的，在2021年79万人报名参加高考但只有29万人被本科录取的山东省，本科“入场券”对省内所有学生来说都异常艰难，很多县级重点中学的本科率不到50%，而农村学生能考上一所全国重点院校更不容易，秦美轲说，画画能多一条路，当然，现在孩子们觉得高考离他们太远。
“现在的工作和生活，仍然有意义。”即将为人父的秦美轲，希望未来的生活更有获得感，“同行们都觉得农村的艺术教育市场太小，利润点太低，不如去城市里做高端教育。我也曾经计算过成本，去城市的大公司和大型机构，做个有固定收入的老师和设计师，都比我现在挣得多。”但想起爷爷秦秉忠，一个始终在家乡画画而且总对生活很知足的老人，他又觉得，和家乡的孩子们一起成长依然是最好的选择。
秦美轲喜欢思考，习惯为美术班的未来做筹划，他经常从忙碌中或者饭间短暂的休憩中抽离出来，向身边人分享自己的灵光乍现。他说，以后要与乡镇幼儿园合作，帮助幼儿园培训美术老师，缩小城乡之间的美育水平差距，而且他还要继续完善他的教材，帮助乡村美术教育体系更系统化、专业化。
在2020年新冠肺炎疫情期间，秦美轲的美术班停课了半年，画室有些大学刚毕业的老师选择离开，他们或去考公务员、考编制内教师岗，或者去机会更多、相对不易失业的大城市，但只有秦老师和他爷爷，一直都在。
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 李世辉
