花儿乐队
旅行团
1998年，北京南城崇文区的磁器口街边，坐落着一家锦芳小吃店。焦圈、豆汁、糖火烧……培养了一大批熟客。
一天，大乐又来到这家熟悉的餐馆。一碗豆汁下肚，他走出店门，听到马路对面一个正在拆迁的大杂院里传出“叮叮咣咣”的声音。身为麦田守望者乐队的贝斯手，大乐马上意识到：有乐队正在排练。
被循声而来的大乐敲响窗户的，是初中生大张伟的家，和大张伟坐在屋子里排练音乐的，是他的同学王文博和长他们几岁的郭阳。后来，由他们三人组成的花儿乐队，出道之后就被冠以“中国第一支未成年乐队”、“中国第三代摇滚领军人”等称号，加上当时的麦田守望者、地下婴儿、清醒、超级市场、新裤子等乐队，“北京新声”诞生了。
那年，人们对于摇滚乐的认知仍旧停留在“苦大仇深”的阶段，愤怒、反叛、死磕与黑豹、唐朝、魔岩三杰一起肩负着乐队文化和摇滚文化的代名词重任。谁能料想，一帮时尚、简单、有些大舌头的年轻人告诉世人：摇滚乐丰富多彩，摇滚乐并不沉重。
当全人类的新千年尚未来临，中国乐队却不管不顾，一脚踢开了新时代的大门。
花儿轻快绽放
在7月6日播出的那期《乐队的夏天》节目里，旅行团乐队与周洁琼合作了一首轻快的《周末玩具》，引起了现场许多人的争论。大张伟支持旅行团一直在融合、创新、突破乐队的固化思维，但也有专业评审认为，他们失去了身为“乐队”的创作意义。
有着大张伟的花儿乐队，已在十年前宣告解散。但有趣的是，在节目播出的第二天，王文博和郭阳一起向新京报记者表达了与大张伟相似的想法，“有人说旅行团乐队演的东西一点都不摇滚，其实那就是摇滚！谁说摇滚一定得是重重地燥？一定得是脏乱差？”
二十年前，朋克的花儿，也曾被重金属占据主流的摇滚圈当做异类，但王文博十分坚持他们的“摇滚”属性，“因为我们敢于把自己真实的心声说出来。在采访里我们都说自己喜欢小虎队，我还喜欢理查德·克莱德曼，喜欢看小说听相声呢。”
更有趣的是，在节目接近尾声时，旅行团主唱孔一蝉最终对大张伟坦露心声：当年正是受到花儿乐队的影响，几位广西柳州的少年才决定拿起乐器，开始组建那个后来北上的“旅行团”。
崔健调鼓，张亚东借琴
在被大乐敲窗户之前，花儿乐队还不叫花儿乐队——他们有一阵儿称呼自己为“银刺乐队”，每当去学校里汇报演出的时候，王文博就骑着爷爷的三轮车，拉着自己的架子鼓，旁边放着三把箱琴。彼时的主唱也不是大张伟——据王文博透露，曾经队里有位声音特别像窦唯的主唱，“但是因为他老爱踢球不爱排练，所以被身为队长的我开除了，我说，没有他我们也能练。”就这样，大张伟凭借着少年嗓从一位键盘手成为了主唱，乐队名也一度根据这位爱学习的主唱整天迷迷糊糊的个性，改成过“迷糊宝贝”。
在被大乐介绍到忙蜂酒吧演出之后，大张伟、王文博、郭阳认识了他们的第一个老板付翀，并在付翀的介绍下听起了Greenday，走上了朋克之路。当时，忙蜂、豪运等Livehouse都是北京摇滚明星的聚集地，十几岁的花儿在演出时，丁武帮他们调过效果器，演完了，仨人就拿着100块钱的演出费去吃羊肉串，剩下的钱还可以打个面的回家。在录第一张专辑《幸福的旁边》时，为了能发出更好听的声音，崔健帮他们的鼓塞过被褥，他们自己的吉他太烂，借的是张亚东的一把Gibson——那时候朴树录歌，也得借这把琴。
如今回想起来，《幸福的旁边》与《草莓声明》这两张专辑已经成了花儿乐队的经典之作，《静止》《结果》《花》等歌曲也被不少歌迷珍藏在心。但是在王文博和郭阳看来，当时的乐队还是“雷声大雨点小”，“虽然影响了一些人，但是没有影响到你的收入，就是一个纯精神领袖。那会儿大张伟对这件事想的也比较明白。2004年发了《我是你的罗圈腿》，不是，是《我是你的罗密欧》，”哥俩依然未改贫嘴，“2005年发《花季王朝》，当时交歌的时候多交了一首，然后老板开会说要去掉一首，”王文博和后来加入乐队的石醒宇，劝老板去掉那首听起来一点也不摇滚的《嘻唰唰》，而郭阳跟大张伟则是另一方的反对派，支持留下这首歌。在双方的争执中，老板无奈把多出的歌全都收录了进来。后来，关于《嘻唰唰》红遍大江南北的故事，大家都知道了。
旅行团假扮外卖小哥
在花儿四人因为转变音乐风格而交锋的时候，孔一蝉和韦伟这对热爱音乐的柳州堂兄弟，正鼓足勇气，从螺蛳粉的故乡来到北京，希冀迈入音乐的新开世界。
熟悉五月天的人都知道，李宗盛是他们音乐路上的伯乐。因为当年在无名时期，五月天曾骑着摩托车，把自己创作的歌曲Demo挨家挨户地给唱片公司送去，大多杳无音讯，但当其中一张辗转到了李宗盛手中，五月天的才华终于被发掘。而在旅行团身上，也发生过相似的剧情——他们的“李宗盛”，就是摩登天空的沈黎晖。
2005年初，孔一蝉、韦伟在假扮外卖小哥混进摩登天空成功投递Demo之后，终于被沈黎晖慧眼识珠选中。孔一蝉、韦伟加上一同做音乐的子君、小P，四人以“旅行团”为名正式被签下，“因为从小就听摩登天空的唱片长大，所以在公司我们看到每个角落里有好玩的东西都会拍下，就像一个游客一样，所以就叫做旅行团了。”
在相继担任新裤子《龙虎人丹》、彭坦《少年故事》的专辑首发演出嘉宾之后，旅行团终于在2008年迎来自己的第一张专辑《来福胶泥》。但彼时的乐队生态链不完善，四人发专辑之后的经济状况也并没有改善，“2008年发生了5·12汶川地震，我们刚出道头几个月的所有拼盘演出的演出费基本都捐给了灾区。所以那段时间对于我们来说，从经济上有点困难，直到我们自己有了巡演才真正开始盈利。”
孔一蝉记得，当时摩登天空的地址在西三环首师大附近，而他们住在遥远的通州，每当坐公交去公司或者去演出的时候，他就会去报刊亭买一份新京报，再换点零钱，晃晃悠悠摇到梦想开始的地方。
歌里总有夏天的影子
2009年，在石醒宇退出花儿乐队之后，大张伟、郭阳、王文博最终宣告解散。“那个时候正好在瓶颈期，感觉乐队风格也没有一个突破口。后来大张伟说既然这样的话，大家就分开吧，我们也挺痛快的。”
而同年，旅行团在音乐风云榜拿下最佳新人奖。“我们因此得到了很大鼓励，好像市场并不像我们想象的那么糟糕。”旅行团习惯在夏天创作、冬天总结、春天录音，所以哪怕生活再艰难，他们的歌里自始至终总有夏天的影子——《北京夏夜》《Summer Holiday》《夏之恋》……
夏去冬来，冬天之后的春天，依然有花儿开。1999-2009，十年就这样过去了。
本版采写/新京报记者 杨畅 图/视觉中国
