24年前，他在这里第一次感受职业足球;如今，他在这里第一次坐上主帅位置。在出道的地方开始第二段足球生命，如同蒂耶里·亨利自己所说的那样，“这是命运的一次眨眼”。球员时代，那个追风少年在路易二世球场留下了不可磨灭的印记;拿起教鞭，这位法国足球传奇有能力在大公国书写崭新辉煌吗?
1比2，1比1，2比2，0比1，0比4，0比4......41岁的亨利，以并不快乐、但足够真实的方式开启了自己的主帅生涯。
回到法甲、回到摩纳哥，亨利重新与法国足球产生了联系。过去两年在比利时国家队助教位置上获得认可的“亨利王”，希望尽快证明自己可以和德尚、布兰克、齐达内等前队友一样，做一名出色的主帅。他想让每年都发生巨变的阵容，重新拥有赢球的渴望;他要证明自己并不只是对足球历史和战术风格了如指掌，有能力再次成为历史的书写者。
亨利功成摩纳哥，就像一个美好的承诺，所有人都希望它变成现实。但对于摩纳哥俱乐部高层来说，亨利只是他们在重压之下找到的挡箭牌和转移注意力对象。过去4年，前主帅雅尔丁的执教无可指摘，本赛季成绩*完全是这台“赚钱机器”自作自受的结果。现在的摩纳哥，已经不是亨利当年效力的那家俱乐部，“蒂蒂”(亨利绰号)的工作内容和肩负任务，也跟当年完全不同。
仲夏夜之梦
一张老照片，似乎可以让时间停止。那是“蒂蒂”冲击法甲各支球队防线的时代，当时他刚满19岁，一撇小胡子和标志性的笑容下，掩藏着一颗想要撕碎一切的征服之心。
红白球衣有点大，但没有降低这个年轻人在摩纳哥左路冲锋的速度。尚显瘦弱的身材，一双如同装了马达的长腿，彰显着与众不同的冲击力。1996年，《队报》以《未来的前锋》为标题，预见蒂耶里·亨利将拥有光明的未来。
这个出生于巴黎于利斯地区的孩子，当时的法甲经验只有40场，但就连为人做事十分谨慎的法国国家队主帅雅凯都公开表示，他是一名罕见的前锋。“他优雅，有力量，总是在寻找进攻机会。更重要的是，他在进攻区域能把速度和技术结合在一起。”
亨利在大公国度过了5年半职业生涯起步时光，总计出场141次，打入28球。数据统计无法体现他刚出道时带来的视觉冲击力，小家伙那会儿还很瘦，动作不是那么灵活，皮球也并非总是粘在脚下——有时人们甚至认为他的速度太快了，皮球都跟不上他。但有一点不可否认:他是那批克莱枫丹青训营走出孩子中的佼佼者。所有法国青少年足球教练都在谈论他，他几乎超越了所有同代球员。
当时极力向俱乐部推荐亨利的摩纳哥球探阿诺尔·卡塔拉诺，是“蒂蒂”人生中的第一位伯乐，“教授”温格则是第二位。1994年8月31日，尼斯来访，温格毫不犹豫地让这名17岁希望之星出场——在摩纳哥的第一个赛季，他代表U17梯队打进了42球。那场比赛，拥有德约卡夫、皮埃尔、图拉姆、珀蒂等明星的摩纳哥0比2告负，但那个“菜鸟”的表现可圈可点。
亨利的父母坚持信任摩纳哥，因为这是一家有着青训美名、吸引了很多法国青年才俊的俱乐部，主教练还是善于发掘和使用年轻人的温格。1994年9月，日后的阿森纳教父被摩纳哥解雇，但亨利这名年轻前锋从未停止过继续在温格手下踢球的渴望，这对阿森纳球迷来说，是最大的幸福。
恩师被赶走后，亨利又经历了数位教练，无论是跟让·珀蒂、让-吕克·埃托里，还是热拉尔·巴尼德合作，他总是渴望更多出场比赛，更好地展示自己的能力——但是俱乐部的危急局势不允许，亨利只能接受在比赛最后时刻出场。即使这样，他还是在职业生涯处子季(1994-95)收获了3个进球(出场8次)。
摩纳哥的锋线竞争确实很激烈，从伊克佩巴、德约卡夫，到马达尔、克里斯多夫·雷，还有索尼·安德森。值得一提的是，年轻的亨利与安德森关系极好，漫长的职业生涯中，他曾多次透露自己当初如何偷师巴西前锋的技术动作、跑位、模范般的职业态度，以及球门前的冷静。
1995年夏天，蒂加纳上任，这位普拉蒂尼当年的队友，在亨利的职业生涯腾飞过程中扮演了重要角色。他不想荒废这个天才小子，不断让亨利在法甲出场，1995-96赛季，亨利18次亮相法甲(首发5次)打进3球，虽然数据不太抢眼，但他在战术纪律上得到了很大提升，也在巴特斯、图拉姆、皮埃尔、希福、安德森身边学会了如何高标准要求自己。最重要的是，他在边路仍旧跑得那么快。
1996-97赛季，亨利成为了摩纳哥锋线箭头，安德森认为“这家伙可以变成罗纳尔多”。36场，20次首发，打入9球，亨利率领摩纳哥夺得了法甲冠军，联盟杯也打入4强。那一年，他开始吸引欧洲各大豪门的注意。
经纪人的怂恿，让年轻的亨利失去了耐心，他甚至和皇马签订了非法预备合同，还为此遭到罚款。1997-98赛季，20岁的亨利确定了新目标:参加本土世界杯。索尼·安德森离队后，他与好伙伴特雷泽盖默契联手，大*四方，终于在那年10月完成了国家队处子秀。
“亨利战车”似乎不可阻挡，而外界的过分关注和豪门频频勾引，让他又一次心猿意马。1998年初，亨利状态下滑，多次坐在替补席。到了3月，他的进球数仍旧停留在4个，《队报》甚至提出“亨利难道被烤焦了”这样的质疑。此时，与雅凯关系密切的蒂加纳扮演了“救火队员”的角色。“蒂蒂，你已经不知道自己在哪里了，赶快把身边那些人赶走!”几个月后，亨利领会了蒂加纳的良苦用心。“他让我回到现实，并把我带到了世界杯舞台。”
“电击疗法”生效了。亨利在法国世界杯小组赛打入3球，1/4决赛对阵意大利还罚入关键点球。1998年7月12日，他在法兰西大球场成为了最开心的那拨人。
回到摩纳哥后，亨利“出去看看”的想法空前强烈——“我想去阿森纳!”法国前锋的头脑里不再有比赛和工作，而主席坎波拉拒不放人的态度，让双方通过媒体不断交战。1999年1月，故事结束，“蒂蒂”被送去尤文图斯......他与摩纳哥的再次拥抱，发生在了19年后。
背对法兰西
亨利的国脚故事开始于1997年，结束于2010年。从南非回来后，他决定与法国足球保持距离，双方互不理解的结果，现在看来是不小的遗憾。
2014年世界杯决赛前，里奥·费迪南德在位于里约海边的工作室里请亨利参与《真实访谈》节目，目的是透过阿森纳和法国队双料历史射手王的面纱，探寻他与法国足球关系冷淡的秘密。作为那一代球员中“优雅先生”的代表，两人的对话确实很有看头，还在学习阶段的费迪南德一直在寻找合适词汇，节目因客观原因数次被打断，亨利得到了躲闪的机会。但最后，面具还是掉下来了。
“你的家在哪儿?最喜欢的地方是哪儿?”
“我喜欢纽约(亨利当时效力于纽约红牛)，身为法国人让我自豪，但我的家，在伦敦。”
这是真话，无可辩驳的事实。作为一名全球化的足球明星，亨利选择了一个全球化的都市。在伦敦，他遇到了自己第一个孩子的母亲;在温格的指引下，当初的伪边锋变成了真正的中锋。那里从来没有人称他为“蒂蒂”，因为他们不愿这样称呼心目中的传奇英雄。于是，误会就这样产生了。亨利爱上伦敦的速度，比海布里球迷爱上他更快。对法国前锋而言，这就是一见钟情，他也从不掩饰这一点。
法国人开始自问:为何这名被称为救世主的前锋，不愿投入祖国的怀抱。或许他们忘了，1998年夺得世界杯后，人们要求亨利回到法国青年队时，他没有抗议。那件蓝色球衣，他永远都准备穿在身上，不过他很难解释是什么对他如此触动。
在英格兰，人们不理解为何法国不善待亨利这位足以成为国家大使的名人。我们或许忘了，22岁的亨利在2000欧洲杯上是多么光彩夺目。我们选择了提各种问题，比如为何阿森纳超级射手在法国队的效率远不如在俱乐部高?而当他作出解释后，人们又埋怨他的实诚。在海布里，比赛节奏更快，这就是事实。
为何他从未获得齐达内的助攻?(编者注:第一次，也是唯一一次，是2006年世界杯1/4决赛对巴西。)“枪手帮”是否真的存在，他们是否真的要让亨利成为法国队队长?人们总说亨利与多梅内克关系过于亲密，一名球员与国家队主帅关系好也有错?
亨利在2007年打破法国队总进球纪录时(123场51球)，有人吹毛求疵，他们忘了普拉蒂尼也是这样走过来的。亨利在战胜立陶宛的比赛中创造了历史，大家却忘了没有对阵塞浦路斯、科威特、卢森堡这些对手的进球，普拉蒂尼也无法超越方丹。
亨利代表法国队的百场庆典，是2008年6月的友谊赛对阵哥伦比亚，比分1比0，他创造的点球。终场前被阿内尔卡换下时，法兰西大球场部分观众竟以嘘声相待。批评一名球员没有错，但是不是要考虑一下场合?这可是一名为国出战十多年的老兵的百场纪念!
一年后，世界杯附加赛，法国对阵爱尔兰，亨利用明显的手球帮助“高卢雄鸡”过关，并为此遭到了英国媒体的口诛笔伐。而因为世界杯出线而松了口气的法国足协，后来没有半点表示......他们放弃了救世主?
南非世界杯上，法国队闹出罢训丑闻，当亨利坐在大巴上一动不动时，人们没少对他发出指责。有人说，如果他讲句话，作出一个姿态，事情可能会改变。有一点可以肯定:“蒂蒂”不想去尝试这种理论。那次耻辱的“自*”后，法国队灰头土脸回到国内，人们看到亨利被总统护卫队直接接到爱丽舍宫会见萨科齐。后来人们给亨利机会解释当时对总统说了什么，出于职业考虑，他选择了隐藏，外界自然又有话题了。20年的漫长足球生涯中，亨利所有、或者说所有可以想象的敌人，都在扮演着摧毁者的角色。
或许只有那件世界公民的外衣，才能让亨利感觉舒服。他曾是一个英格兰人的丈夫，一个波黑人的男友，却从未动情地流露出对故乡的怀念。亨利英语说得太溜了，执教摩纳哥的新闻发布会上，他说了半天英语才意识到应该讲讲法语。和当年的世界杯冠军队友相比，他似乎和那些一同看NBA的VIP观众处得更好。他极少与当年的老队友一同露面，当他决定以媒体为职业时，选择的是天空体育，而不是法国某家电视台。当然，后者是否支付得起高薪另当别论。
现在，亨利回来了，他能让当年的那些不理解和赌气都化为乌有吗?回到自己17岁时第一次踏上职业赛场的地方，亨利受到了比在法国更加热烈的欢迎。在老东家最需要他的时候，他选择了回归，这就是最好的证明。摩纳哥征战法甲，却不在法国，这是一个非常完美的平台。接下来，看看亨利与法国和好这出戏会怎么演吧!
迈向教练席之路
痴迷于足球的亨利，退役后成为教练是水到渠成的事情。但真正走上这条道路前，他选择了观察和提升自己。
谈起亨利开始全新足球生涯的动机时，温格几周前曾这样表态——“我们一直在问自己的问题，就是是否做好了为职业而牺牲个人生活的准备。显然，蒂蒂有当教练的*。他十分聪明，而且有能力。”带着摩纳哥这帮年轻人，面对每天的训练、比赛，亨利确实已经做好了准备，这也是比利时国家队主帅罗伯托·马丁内斯的看法。“是的，蒂耶里早就准备好了接手一家俱乐部。”
不过对于亨利开始独立执教的地方，马丁内斯有些个人看法。“我们需要在一个舒适、安全、享有工作自由的环境中开始，第一份教练工作，不能是一次赌博。”西班牙人觉得，亨利完全可以选择规避这样的风险，即使他与摩纳哥这家俱乐部关系不一般。眼下的结果，对他和俱乐部而言都不是一种保障。
可以肯定的是，摩纳哥解雇了一名出色的教练，并用一个承诺取代了他。选择亨利，看上去很美，不确定性也很多。法国历史射手王是出了名的足球疯子，正如比利时中锋卢卡库在世界杯前所说:“他或许是世界上唯一一个和我看球一样多的家伙，我们甚至会坐在一起谈论德乙联赛。我问他是否知道杜塞尔多夫的主力阵容，他回答说:‘别蠢了，我当然知道。’”
因此，2014年结束球员生涯后，亨利开始执教这条道路不会让任何人感到意外。大家只想知道他何时开始，从哪儿开始......亨利循规蹈矩地开始了计划，首先拿下执教文凭，不是在法国，而是在威尔士，那是奥西恩·罗伯茨开的培训班，吸引过维埃拉、马丁内斯以及其他多名前英超球员。“我听维埃拉和莱曼说过这些课程，以及威尔士足协看待足球的方式，他们做事的方法、理念和哲学与我很相似。如果去法国足协，我可能会走上一条更容易的道路，但我和罗伯茨聊过，他也建议我从英国开始。”
亨利这么做，可以让自己继续与法国足协保持距离。有人问过法国足协主席勒格拉埃，为何亨利宁愿去比利时国家队当助教，也不想回法国谋份差事，后者回答说:“我们和他很久没有联系了，他一直生活在英格兰......”
2017年，法国青年队主帅位置空出来了，圈内有声音呼吁让亨利上，尤其是多梅内克。“他不是候选人?只需要去问问他的想法就行了。”但亨利一直没有就此表态，这是事实。
获得A级执教证书需要实践，亨利选择的是阿森纳青训学院，起初负责少年队，然后作为助手执教U19梯队。他的指导性意见让年轻人和孩子们受益匪浅，比如奥科查的侄子伊沃比。曾在青年欧冠独中两元的尼日利亚国脚，2015年10月对《卫报》表示:“我欠他很多!他曾经对我说，大部分边锋都是偷袭对方后卫身后，从而获得进球机会。我听取了他的意见，并在比赛实践中获得了理想结果。”
英国观众有幸见识过亨利在天空体育担任解说员时的表现，那份工作对他有着双重意义:首先收入颇丰(年薪500万欧元)，其次可以让他以这种方式继续上岗前的培训。马丁内斯说过:“在媒体工作，可以帮助他更好地思考比赛，让他深刻了解自己是否真的热爱这个行当。”不过这份工作也很耗时间，温格曾让他做出选择:“如果想继续在阿森纳干下去(实现最终接替温格的梦想)，就停止在电视台的工作。”理由?“教授”无法接受身为俱乐部员工的亨利在电视台对阿森纳提出严厉批评。
要让自己的欧足联职业教练证书生效，亨利需要在一家欧洲俱乐部执教，他必须远离阿森纳。此时，另一扇门打开了:现任莱比锡RB主帅朗尼克原本准备接替威尔莫茨执教比利时国家队，他建议亨利当助手。虽然德国人没有被选中，但这个想法启发了比利时足协，于是他们把亨利推荐给了马丁内斯，西班牙人也接受了。虽然名气很大，但作为助手，亨利没有让No.1担心过，因为他非常遵守职业秩序。过去两年，亨利的主要工作是用自身经验帮助比利时国脚前锋提高水平;今夏世界杯，4次参加这项赛事的亨利也给了后辈们很多辅导。
比利时队在俄罗斯世界杯上的成功，激励着亨利更进一步。7月15日，他宣布如果得到机会，就停止在电视台的工作，全身心投入教练这个职业......他没有等太久。
每当谈起比赛，尤其是进攻，亨利总有着无比敏锐的分析能力和非常清晰的思路。毕竟他曾是世界上最棒的前锋之一，对于如何跑位、策应、创造和利用空间了如指掌。但现在执教摩纳哥，他需要更加开阔的视野，就像蒂加纳、安切洛蒂、温格以及“30岁跟着他重新开始学踢球”的瓜迪奥拉一样。
