文丨灰狼
2021年欧洲杯已经到了最终局，意大利和英格兰最终闯入了决赛。但一路走来，从小组赛、淘汰赛到刚刚过去的半决赛，似乎都没有掀起什么波澜。到目前为止，最高收视率还停留在德国对葡萄牙的那场小组赛，证明C罗的人气以及有着大量女球迷的德国男模队是收视的最后根基。
欧洲杯，葡萄牙-德国：2-4
有人会说，葡萄牙、法国、德国等强队的接连被淘汰，导致了收视率的*。但事实上，整个2021欧洲杯期间的整体气氛、广告数量以及线上线下讨论度都不如过往。比如说以往的足球大赛期间，各个街区、广场、地铁站和电梯间都有大量的地推广告，商店里总有大量的联名商品和周边，线上也有大量的条幅和足球类推广活动。而到了今年，这一切全不见了。
人们很容易将这一切归于疫情的持续影响。确实，疫情导致的经济下滑确实让商家投放广告的力度减小了；但与此同时，球迷们的热情似乎也衰退了。比如说，以前那些铁杆的、十年如一日支持豪门球队的球迷，如今看一眼凌晨三点的直播表，也已经变得心如止水、毫无波澜。
这一切都证明着，足球作为一个百余年的运动，一个影响力和收视率超越奥运会的运动。如今在经历着转型和衰退，这一变化是产业和行销方面的，更是文化和精神层面的。
去年3月11号利物浦对马德里竞技的欧冠淘汰赛之后，全球足球赛事停摆，这种衰退就已经越发明显。虽然足球曾经是构建现代欧洲精神文明的最重要文化基石之一，但只要运转链条断裂，它隐藏多年的暗伤就会瞬间暴露无遗。
欧冠淘汰赛，利物浦-马德里竞技：2-3
最近一年多以来，欧洲足球都在节流大做文章，因为空场比赛的时代，开源是不大可能了。于是围绕限薪、推迟工资支付等财务危机方面的话题一直占据着足球新闻的中心。足球市场不再有重量级转会操作，西甲土豪皇马、巴萨在勒着裤腰过日子，中资苏宁控股的国际米兰面临变卖的边缘，而且仅仅在数月之前，江苏苏宁在夺得首个中超冠军后就宣告解散，让人触目惊心。
皇马、巴萨、拜仁、尤文等豪门衰退的同时，英超双雄切尔西和曼城终于会师欧冠决赛（另外大巴黎也进入四强）。在疫情时代，这也许是必然的结局：俱乐部自我造血的能力不再，土豪们的无条件注资就成了最好的、甚至是唯一的拯救途径（即使这经常被视为土豪爱足球爱到疯狂的标志）。但中超失败的教训告诉我们，这种无限烧钱的模式最后仍将是死路一条。
欧冠决赛，曼城-切尔西：0-1
放眼今天，足球俱乐部的运营大抵分为意大利联赛的家族制、西班牙联赛的会员制以及英格兰联赛的外资制。但家族制早已走向没落的黄昏，跟不上时代；会员制曾缔造巨头辉煌，如今也难以继续；英格兰联赛似乎就成了唯一有生机活力的可借鉴模板——大量的外资、财团、土豪以及相对健康的电视转播系统和分红指标，让它们成为了当代第一联赛。
这可以视为某种意义的「足球回家」，其典型表现是英超的运营以及竞争力都似乎无与伦比，在这其中曼城和切尔西两大土豪球队的异军突起功不可没，但像曼联、利物浦也是在美国公司的控制下稳住基本盘。虽然成绩毁誉参半，但美国人至少让俱乐部的赚钱能力达到了一个高峰。与此同时，英格兰国家队的实力也一路走高，到2021欧洲杯展露锋芒。
欧洲杯半决赛，英格兰-丹麦：2-1
这一状况，和英超的整体强大以及英格兰球员在该联赛中的培育相关，尤其是和曼城为主线力量和技战术样板的现状相关。这种联赛、球队与国家的交互影响，也曾发生在巴萨全盛时期的西班牙以及拜仁全盛时代的德国队身上。
虽然英格兰为国际足球的整体产业衰落保留了最后的避风港，但精神层面依然危机四伏。比如说，英格兰曾经是世界上最狂热的球迷，对大赛的各场比赛都感兴趣，但如今，除了英格兰自己的比赛（这毕竟是国本），他们对其他温布利巨星的比赛兴趣寥寥，赛场上空座极多，街头也冷清了不少。
英格兰球迷
这证明人们的注意力在下降、精力范围缩小、讨论热情也在消退。和这些空场并行的是大广场看球、酒吧看球、影院看球、大排档看球这些形式的衰落，当然，你会说是智能客户端和流媒体实现了收视分流——这自然不假，毕竟移动观看方便且节约大量的出行和时间成本。但从网络社区、体育论坛、脸书、推特、微博、朋友圈的讨论度来看，2021年欧洲杯的热度确实已经降到了最低点。
这个最低点有多低，答案是还不如中国女排。这其中自然有多方面的原因，比如对爱国符号的过度强调、播出时间的问题等等。但事实上，2016欧洲杯和2018世界杯都是在并不友好的时间段开播，但当时的收视率远远碾压其他赛事，和今天的情况简直是天壤之别。
2018年世界杯，法国夺冠 2018年世界杯，法国夺冠
其中的变化，自然让人深思。如果说中国球迷的热情下滑和当今与外国文化的大面积切割不无关系，但世界性的下滑就有着更普遍的内在原因。这其中一部分是属于足球本身的，另一部分则是属于球迷本身的。
足球本身的原因，在于旧豪门球队（如皇马巴萨）的衰落散失大量球迷，但更重要的是比赛观赏性的直接下降。欧洲杯在2016年的扩军导致小组赛沦为鸡肋，这一状况在今年得到了最糟糕的证明；而最新谋划扩军的欧冠联赛以及已经确定扩军为48支参赛队的世界杯，虽然降低了很多国家球队的入门门槛（可能不包括中国队），但也会对小组赛精彩程度形成致命打击。
这样的大赛，从一开始就吸引不动球迷，到淘汰赛期间想挽救也回天乏力。弗洛伦蒂诺最近设计了欧洲超级联赛，一个由最顶尖20只欧洲俱乐部组成的精英联赛，意在提升单场比赛质量、赢回球迷。但这一提议一经推出就受到了全欧洲乃至全世界的集体反对——虽然扩军是个烂招，但弗洛伦蒂诺的计划可谓是*鸡取卵的毒药，或许会让足球死得更快。
弗洛伦蒂诺
说白了，这一计划必然会导致马太效应，会复活旧豪门，但也会让中产和更低阶层*，这就会摧毁欧洲足球文明所扎根的多国别、多层级的球队建设基因，让足球变成更纯粹的赛马游戏。这种马太效应，我们已经见得太多，C罗和梅西争霸的十年、皇萨仁轮流站欧冠的十年，就已经是这种马太效应摧毁观众热情的最有预兆的证明了。
弗洛伦蒂诺说，欧超联赛的计划推出是因为足球衰落了，年轻人已经不看球了。但年轻人看球的热情，很大程度上来自于群雄逐鹿、跌宕起伏的剧情，而不是王座稳如磐石、冠军毫无悬念的格局。人们怀念十年二十年前的足坛，意甲七姐妹时期是足球的乱世、新世纪的英超是四强乱斗、当年的瓦伦西亚、拉克鲁尼亚都能在皇马、巴萨口中拔牙。
虽然每个时代都有至少两个超巨，像当年的贝肯鲍尔和克鲁伊夫、马拉多纳和普拉蒂尼、齐达内和罗纳尔多，但当年总会有贝利、尤西比奥、巴乔、巴斯滕、菲戈、贝克汉姆、亨利等人与他们交相辉映。但在C罗和梅西争霸的十几年中，人才断层极度严重，卡卡小罗业已退役，85后和90后几乎毫无建树，即使内马尔、姆巴佩和哈兰德等人有能力或潜力，但号召力并不服众，观众中的人迷就培养不起来，再加上梅罗垂垂老矣，也就导致了兴趣上的直接下降。
梅西和C罗
与球员断层平行的似乎是球迷断层。在当年，足球是比电影、游戏更强大的全民文化，乃至聊球无往不欢，可以跨越国界、成为一种国际语言。与此同时，足球作为一种国家/地区战争的游戏模本，也很容易和国家历史和民族主义联系起来，英阿、英德、法德、中日之间的比赛总会气氛凝滞，而不同国家联赛的同城德比也总会剑拔弩张。但如今，这种共同体正在消退，足球越来越成为一种单纯的娱乐文化，成为散落在跨国旅行、流媒体、短视频之间的一种文化，它能牵动的基本感情和它的文化地位已经得到了最大的挑战。
最典型的是，如今的90后、零零后球迷已经开始慢慢对足球失去了兴趣，他们的人数和比率急速下降。这既和足球产业衰退、球星吸引力的下降有关，也和今天越来越丰富的娱乐方式（电子竞技、直播间和短视频）有关，和当今的宅文化有关，和节省时间、精力成本的诉求有关。后一点既是针对年轻人而言的，也是针对更年长的70、80后球迷而言的，这些人曾经是当年熬夜看球的绝对主力，但如今由于身体机能下降以及事业家务繁忙，他们已经开始大规模退出骨灰级球迷的行列，就像球员们总有一天会退役一样。
与之相伴的，是欧洲杯期间球衣和衍生品的销量平平，是人们看球发帖讨论的兴趣平平；而短视频、网络直播、追剧和电子竞技，已经接管了啤酒、炸鸡、小龙虾的「看球专供」位置。强力的全球短视频文化造成的一个重要影响是将关注点放在了足球短视频（只看赛事集锦或者美女主播的解说）而非完整的赛事（无论现场直播还是看录像）。这就说明，足球的衰退，虽有疫情的助推，但骨子里不是疫情的问题。
对中国足球来说，我们经历了假球风波世代的自毁长城以及随后金元足球的大起大落，加之足协的胡作非为以及规化上的争议，人们已经心灰意冷；而对全世界来说，足球在变得扁平（即使在赛场上，球迷也是人人拿着手机，不再专注于赛场），失去了精神团结力、可扩展性以及最基本的吸引力。
足球已经变得越来越不重要，核心在于它已经成为技术而非艺术。技术不仅是俱乐部经营层面的商业战略，更是教练的战术板——虽然教练是一个高危行业，面临随时被解雇的局面，像弗格森、温格、勒夫这样长久执教的已经成为过去式，但瓜迪奥拉式的「大数据科学方法」、一种类似于人工智能测算的战术大行其道，萨里、纳格尔斯曼等人都是疯狂的追随者，连舍甫琴科都在号令乌克兰放弃长传冲吊的身体优势而改打地面控球配合了。
舍甫琴科
在一年多之间，三后卫、五后卫又称为新的时髦阵型，这自然和科学计算、统计相关，并且让三维足球化约为战术板上的二维世界——只重赛果，不重过程和个性，这让所有的球队都仿佛是某种流水线的复刻版，让所有新生代的球星都仿佛流水线上的复制品，是功能性的零件，千篇一律、毫无特色。
当技战术越重要、功能性角色越重要的时候，人就变得不可见了。这似乎可以解释为什么85和90一代成为了「荒废的一代」，因为照此以往，后续的年轻球员仍然会荒废下去，无论姆巴佩还是哈兰德（我们似乎已经嗅到这种气息）都很难避免。如果你是一个正在接触足球的00后，你很难对这一切产生兴趣，成为新生代的球迷。
姆巴佩
事实上，当个性十足的皇马队长塞尔吉奥·拉莫斯在一番难看的撕逼中离开球队并且落选欧洲杯的西班牙队的时候，足球中的人和情感已经无所倚靠；而英超和英格兰队的成功，则预示着战术板和功能性的绝对胜利——足球回家了，但是却从情感变成了器械，从有机变成了无机，从球体变成了平面，足球的吸引力，正在坠落到一个不可知的未来。
对此，那些曾感慨「电影之死」的具有球迷和影迷双重属性的观众，应该最有体会。
