本故事已由作者：九锡，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“谈客”获得合法转授权发布，侵权必究。
当我收到解欣怡自*身亡的消息后，我推掉了所有的工作，将自己关在家里，不能出门。
是的，心理医生也会遇到难以排解的心理问题。我知道我该寻求帮助，可以找我的导师或者同行，我该和他们聊一聊解欣怡，也聊聊我的现状，可是我陷入一片黑暗中，连拔电话的勇气也失去了。
我的眼前还是会出现解欣怡忧愁的双眼，她在我面前流泪，讲述自己艰辛的生活，我会倾听，和她聊一聊，引导她看到生活积极的方面，最后，给她开一些药，她会带着似有似乎无的微笑离开。
我以为那就是治疗，我以为她从我这里得到了生活的勇气，我以为她已经逐渐好转，可是，她却跳江了。
她从红江最湍流的河提跳了下去，别说生还，怕是连尸体都难打捞得到。摄像头拍下了那一切，她把电动车停在路边，对着摄像头挥了挥手，毫不犹豫地跳了下去。没有留下只言片语。
“没有希望的，不可能有希望的。”
那是去过案发现场的王警官告诉我的原话，那句话写在纸牌上，像个风铃挂在电动车把手上。
我一直相信心理学的强大力量，我相信它可以治愈我们心灵的创伤，矫正我们的心态，给人面对困苦的勇气。可是如今，我彻彻底底的失败了。
如果它只代表我治疗方案的失败就好了，我愿意承认我学艺不精，能力有欠，对案例缺乏研判，可是这些总结已经毫无用处。她是一条鲜活的生命啊，她的勇气竟是那决绝的一跳。我不知道她看着悬崖深渊的时候心里有没有一丝害怕，那浪底有没有她想要的解脱。
解欣怡是一年多以前来到我的诊所的。她坐在佛洛依德椅上长长地舒了一口气，一脸平静地告诉我，“我想自*。”
她看起来三十多岁，五官清秀漂亮，可是额头和眼角都有了皱纹。她的衣服简单朴素，身上的包也是寻常运动款式，头发简单地一扎，鬓角已经有了几根白发。
“你来这里，说明你还是想活下去。”我拿着她的资料，坐在她对面。
“我是来寻求帮助的，不是跟你斗嘴的。”
“只有我们互相坦诚我才能帮到你。”
她面露不悦，催促道：“开始吧，我出来一趟不容易。”
她的态度充满了对我的信任，而且急于求成。第一次见面，这很正常。我只有拿出我足够的耐心来，问她：“先告诉我为什么？是什么让你失去了生活的勇气？”
她右手捏着左手袖口的线头，想了一阵子，“是生活本身吧！”
解欣怡是本地姑娘，家境普通，母亲在她高中时去世，开公交车的父亲一个人将她拉扯大。
大专毕业后，在一家商场做收银，后来认识了在商场后勤上班的丈夫李华军，两个谈了一年多恋爱就结了婚。
“要说有什么太深的感情吧，也称不上。两个人都到了该成婚了年纪，双方都觉得合适，就结婚了。我不是太物质的人，看着李华军为人老实憨厚，是个靠得住的，所以才肯嫁她。他家在下面一个县里，坐公交过去也就一个来小时。父母是做小生意的，家里孩子多，条件一般。我们结婚，他连首付都凑不出来，还是我爸拿出他的积蓄，帮我们付了首付。
“结婚之后，日子倒也太平，两个人都在商场上班，挣得不多，日子也有奔头。婚后两年，我*了，孩子顺利出生，是个儿子，李华军和他父母一直都想要个儿子，也算了随了他们的心愿。孩子出生后，我爸帮着带到一岁半，可是因为劳累，腰病又犯了，请人也不划算，我就辞了职，当全职妈妈。
“我一直盼望着，等孩子大了，上了小学，或者更大一些，我还能重新出去工作。毕竟靠李华军一个人的工资，日子过得是真紧巴。可是我没想到，我儿子小宇跟正常孩子不一样，起初只是觉得他说话比别的孩子晚，后来慢慢才意识到，他不止说话有问题，意识都有问题。
四岁那年带到医院一查，被确诊为自闭症。从医院回去的路上，我对自闭症都没有太多的概念，直到上网看了很多别的自闭的孩子，看了他们过的日子，我的天都塌了。”
解欣怡说着难过的话，可是表情却很平静。对于孩子的问题，看来她已经接受了。
“自闭症，你了解吗？”她反问我。
“知道的。”
“没过过我们这种日子，都不算知道。我们带他去了很多医院，可是用处都不大，他就是残疾，还是天生的。你说说，那么可爱的孩子，他怎么会得那种病呢？”
“他现在几岁？”
“九岁。”她叹了口气，抹了眼角的泪水，“这些年真不知道怎么熬过来的。电视新闻里那些有天赋的自闭症小孩儿都是骗人的，那都是稀罕的个案，大多数都是我们家那样的，只有折腾人的天赋。吃东西只吃那几样，说话只会崩词儿，稍不满意就开始对墙撞头，你也不知道他到底怎么了。”
“都是你自己带吗？”
“只能自己管啊，不然还能怎么样？没有学校愿意收他，我想上班肯定是没指望了，他什么都不会，这么大了从一数不到十，穿衣吃饭要人管，连拉屎尿尿都教不会。我每天都得盯着他，指不定他能搞出什么乱子来，他什么都不会说，只会叫两句‘妈妈’，可是那双眼睛里什么内容也没有。别人家的孩子你爱他他也会爱你，可是我家小宇，好像你天生欠他的，就该你赔上这一辈子照顾他。”
“他父亲呢？他参与得多吗？”
解欣怡眼睛里像灭了一盏灯。她的两只手在一起搓了很久，她小声说：“离婚了。”
不知为何，我并不感到惊讶。
“刚开始他还可以，回家来也能搭把手，可是后来，他变了。他宁愿在单位加班、抢着去出差，也不愿意回家。说实话，我也能理解。那些年我的状态不好，时常崩溃发火。一个无法交流的孩子，一个暴躁的老婆，要是我，我也不愿意回去。”
“你很宽容。”
“那是现在。当时也不甘心，凭什么呢？孩子又不是我一个人的，要是能选，我也愿意出去工作。心里所有的不满发泄给小宇是没用的，他不仅不会理解，他甚至连个沙袋都不如，沙袋还知道弹回去，可是小宇，什么都不懂。你打他骂他，他全不理解，漂漂亮亮的孩子，脑袋里的东西却跟这个世界毫无关联。
所以我把所有的气都撒在李华军身上。我嫌他挣不来钱，所以我只能绑在家里，嫌他没本事，找不来更好的医生，那些年，不该说的话全说了，不该发的脾气都发了，直到有一天，他回来跟我说，他要离婚。”
“你竟然把离婚的责任都归在你身上？”我很心疼解欣怡。
“他也有责任，只是我懒得提。他出轨了。他在网上跟他高中的女朋友又勾搭到一起了。那个女人离了婚，带了个女孩儿。他们好上了。”
解欣怡说的一句一顿，可是那些朴素的话语背后，却是太多的无奈，是她的，也是李华军的。
“你同意了？”
“怎么能同意呢？天都要塌了，我怎么会眼睁睁看着让天塌下来？”解欣怡又叹一口气，“当时也闹，死也不离，可他铁了心了，非走不可，直接辞职回老家，直接跟那个女人过日子去了。我实在没办法，才把他叫回来办了手续。这就是命吧，就是我的命。”
我给解欣怡递上纸巾，对于她的经历，我真的不知道该怎么安慰。
“你别那么看我，我最怕别人同情。”她挂着泪水却笑了起来，“走就走了呗，我跟孩子也不是不行。好在李华军还算有点儿良心，他每个月挣的不多，但把一半都给我们。日子紧紧巴巴，但还饿不死。”
第一次见解欣怡，相比绝望，她给我更多的感受是焦虑。孩子的、婚姻的，以及清贫的生活。焦虑之外，反而是她的宽容，她夸自己的孩子漂亮，又对李华军表示了理解。除了开头，她没有再提过自*的话。那句话反而更像一个文化水平不高的家庭主妇对生活的抱怨。
她的情况并不如我起初预料的糟糕，在我看来，与其说她需要心理治疗，她更需要一个出口，去倾诉，去呼吸，让她脱离那个无法沟通的孩子，得到短暂的安慰。
我并没有给解欣怡太多的关注，因为她来诊所的时间不固定，常常一个月才来一次，而她也在阿乐那里抱怨过咨询费太贵，每星期来的话她根本承担不起，而小宇吃喝拉撒都离不开她，她也很难抽得出时间来。心理治疗很依赖客户的配合，而她是配合的最不好的那种。
有一次的心里咨询她是带着上宇来的。她说她实在不好意思再改期了，但是父亲生病，并不能替她照顾小宇，她只能带着他一起来，还说她做完咨询后又要赶去医院照顾父亲。
如她所说，小宇的确是个漂亮的孩子，皮肤白，眼睛很大，嘴巴有棱有角，只是眼窝很深，鬓角窄，还是跟正常孩子不大一样。
我跟他对视，眼睛里遇出我的倒影，要是他表现出来的，却视我为空气。
进了门，他开始绕着茶几走圈儿，嘴里发出“呜呜”的声音。阿乐好奇，问她“他在说什么？”
“没有人知道。这个世界上都没有人知道。”解欣怡一脸淡漠。
阿乐满脸惊讶，不大甘心似地问小宇，“你几岁了？”
小宇像没听见般地，继续绕圈儿。阿乐又问了几个问题，小宇依然不为所动。阿乐干脆去拉他的手，想凑近些，可是小宇像泥鳅一样溜走，自始至终，没有看过阿乐一眼。
“麻烦你看着他。”解欣怡道：“他像陀螺一样，能转一早上。”
阿乐面露尴尬，“行，我盯着他。”
我和解欣怡坐在诊疗室，可她还是不时看向关闭的大门，留意着门外的动静。
“阿乐很喜欢孩子的，放心吧！”
“可他不是一般孩子啊！”
“就一个小时，没问题的。”
她接过水杯，抿了一口，像松了一口气。
“最近怎么样？有阵子没见你了。”
“就那样呗，成天地和他关在一起，出趟门你都不知道有多艰难。”她朝大门努努嘴，“就那样子，你也看见了，一刻也不能离人。这几天我爸身体不好，我陪着去做检查，就拿个绳子把他手腕跟我的绑在一起，旁人看了跟看怪物一样。”
她说的那么不经意，可是我却听清了背后的心酸。如果她的文化水平更高一些，她大可以用更多的辞藻去描述自己的不易，让听者心生同情，可是她却说的那么毫不在意，仿佛那是只是寻常的尴尬。
“你没有把他送去爸爸那里？”
“打电话来着，他说他出差了，也不知道真的假的。”她抬头看着我，又问：“乔医生，你见的人多，你说说，这世上不爱自己孩子的爹多吗？”
我一时竟不知道该如何回答。
“你觉得李华军不爱小宇？”
她点了点头。“我知道那么个孩子让人爱起来有困难，但他是我生的，是我身上掉下来的肉。不管他怎么折腾，晚上当他睡着了，看着他的小脸儿，我还是忍不住亲他。可是李华军，他看孩子的眼睛，似乎从来都没有爱意，只有厌恶。”
“他付出的太少了吧！人都是感情动物，感情是要培养的。”
解欣怡不说话，似乎陷入了沉思。
“老人怎么了？”我问道。
“还在查呢，有几项结果还没出来。我趁结果还没出来时见见你，不然就不想来了。”
她的话让我很意外。我心里有了种种猜测——她对结果不乐观，未来的生活会有更多的苦难，而她已经有些气馁了。
“谢谢你信任我，但是你可以在任何时候见我，当然，要预约。”
我朝她笑笑，她也回我以微笑。
“最近感觉怎么样？还是很累吗？”
“还那样。”
“中药还在喝吗？”
“停了。我爸要看病，我能攒一点儿是一点儿。”
“和爸爸关系怎么样？”
她缓缓低下头去，沉思了很久，当她再抬起头来，眼睛里有了雾气。
“真怀念小时候。”她轻声说，“和我爸很好，要是我妈在就更好了，我妈比我爸还疼我。”她笑了笑。
她说起母亲做的豆花，说起一家人去游乐场，还说起他们养过的小猫，当她回忆童年时，满脸都是甜蜜的笑容，可是在她停顿的间隙，我总能察觉到伤感。
那是一个和谐幸福的三口之家，可是母亲却在她高三那年因为一场意外去世了。而她的美好似乎都停留在十八岁之前。
我们正说着，门外突然传出砸东西的声音。解欣怡叫了声“小宇”立刻冲了出去。
我的接待大厅有个茶水台，上面摆满了咖啡机、茶叶罐和七八个水杯，而如今，玻璃杯成了满地的碎片，咖啡杯侧躺在地上，机身已经裂开，只剩那个漂亮的陶瓷茶叶罐，正攥在小宇的手上，阿乐正拼命想要夺回去。
解欣怡走过去，一声不吭，展开双臂如绳锁一般将儿子捆住，扯着他一起倒向沙发。我不敢相信，瘦弱的她竟然能爆发出那样的能量。大概在生活中有太多那些的时刻，所以她也有了一套她自我应对的方式。
小宇不是存心搞破坏，他大概只是喜欢摔东西的声音。这是我和解欣怡的猜测，可是无法和小宇沟通得到确认。解欣怡为小宇的一通破坏感到很抱歉，说她会赔的，我明白她的难处，让她不要在意。
那次咨询也不了了之，之后的很长一段时间我都没有见过她，阿乐给她打电话，她只说她太忙了，没有时间。
中秋节前一天，我买了一盒月饼，决定去看她。她在电话里跟我推辞一通，在我的坚持下，她还是同意见我。
按照她给我的地址，我到了一个老旧的家属院。她没办法下来接我，我自己七拐八拐地找到了三幢二单元301房。
这是一间九十来平的老房子，光线阴暗，几乎没什么装修。
“这是我父亲的房子，我和小宇搬过来住方便照顾他。”解欣怡给我倒了水。
“小宇呢？”
“房子里呢！”她指了一扇小门，“祖孙俩一人一间，互不打扰。”
“小宇，他可以吗？”
“一间空房子，窗户都是从外面封死的，只有个小凳子，他就绕着凳子转圈儿。那是他最好的朋友。”解欣怡笑笑。
我从门缝看了眼小宇，有心让他出来吃月饼，却被解欣怡拦住了，“让我轻松跟你说会儿话吧！”她的脸上满是疲惫。
我们重新坐回沙发，我随即问道：“叔叔怎么样？”
她摇了摇头，叹了口气。“不好，癌症，医生说照顾得好也就一年多光景。”
“真没想到是最差的结果。”
“我已经做好准备了。”
“一老一小，你照顾得过来吗？”
她摇了摇头，“我给李华军打电话了，让他把小宇接过去，可是一星期刚过，他又给送回来了，说他弄不住。”她苦着一张脸，“我想跟他打官司，把小宇给他。”
她的话让我有些惊讶。
“你想好了？”
“想好了。我爸这经常要跑医院，要人伺候，还要钱。小宇不在跟前我还能打点儿零工，挣一点儿是一点儿，除了药钱，想让我爸吃好点儿，如果有机会，带他多出出门。我爸没多少日子了，我想让他活得好一点儿，辛苦了一辈子，也没享过什么福，该是我这女儿尽教心了。”
“李华军，他能管得好小宇吗？”
“管不好也得管，习惯了就好了。就你说的，感情是要培养的，也给他们彼此一个机会。”
“跟他提过了吗？”
“当然提过了，他不同意才要打官司的。他说他那个老婆现在*了，他老婆不同意小宇过去。”解欣怡说着，眼泪流了下来，“唉，小宇真是可怜。我都给李华军说了，让他管个几年，等我爸走了，我会把小宇接回来的，可他们还是说不通。你说说，这同样为人父母的，他的心怎么那么狠？”
儿子得自闭症，父亲又重病住院，被丈夫抛弃的她艰难讨生活
解欣怡的话让我陷入沉思。我不知道他们之间是怎么沟通的，我只知道有父母为了争夺抚养权打官司的，竟不知道还有人为了转让抚养权去打官司。我望向小宇的那扇门，心里一阵酸楚。
想要解欣怡再去诊室已经不可能了。一个月后，我又去看她，竟然发现小宇不在家。问起她官司的事情，她连连摇头：
“我现在整天忙得跟陀螺一般，哪有空找律师呢！不过我上周末把小宇给送过去了，李华军老婆不让小宇进门，我也没管，着急带我爸看病，就坐车走了。后来给李华军打电话，他说没辙，一个人带着小宇住在外面招待所里。我跟他再三说好话，他这才答应帮着照顾一星期，让我也喘口气。”
那天，我本打算带着解欣怡去吃火锅，想让她放松一下，却没想到她嫌吃火锅浪费时间，最后便在她们家附近的小馆子里吃了炒菜。水煮肉片端上来，她竟像孩子一般笑起来，“乔大夫，你猜我多久没吃过肉了？”
可是我不敢猜，我不愿意相信世界上有她这样苦命的女人。
她是在父亲去世两个多月后自*的。她父亲的葬礼我参加了，因为她实在没什么朋友，就连我也邀请了。
父亲去世，解欣怡并不显得悲伤，更多的却是疲累。待人接物，她看起来总是恍惚，像好几天没睡觉一般。四十岁左右的年纪，她的头发白了一大半。
在葬礼上，小宇穿着白色的孝服，非要抱着姥爷的照片，拿袖子擦拭个不停。陪在他身边的是李华军，他像对待正常孩子一般碎碎念着，企图从小宇手上拿走遗像，好放在灵堂之上，但是显然，小宇当他不存在一般。
李华军看着也是个中规中矩的老实人，脸上有很多皱纹，显得苦像。他时常会露出不耐烦的表情来，也会用表情向解欣怡求助，而解欣怡根本顾不上他。
吊唁完，解欣怡送我下楼，问起她最近的生活，她说除了累，已经没有别的感受了。
“小宇跟父亲相处得还不错嘛。”
解欣怡叹了口气，道：“小宇是真可怜，像皮球一样被我俩踢来踢去。我爸病重，我把他送去了李华军那儿，得知我爸走了，你没瞧，他立刻就给送过来了。”
“还打官司吗？”
“不打了，没那个心气儿了。”解欣怡突然抹了眼泪，“只是，李华军老婆生了孩子，看他那个高兴的样子，再看看他对小宇的态度，心里实在难受。”
对于李华军那样的人，我真不知道该如何评价。他抛家弃子，可是又不会受到法律的制裁。而道德的谴责，似乎对他也没什么用处。他的生活还在继续，他还在享受属于他的天伦之乐。
我劝她不要难过，她叹了口气，道：“不难过。有时候想想，人死了也挺好，比活着轻松。我爸这走了，就不受那份罪了。”
我本该在那个时候就觉察出她自*的苗头，可是我粗心，以为那只是她自我宽慰的话，竟忽略了。于是，两个多月后，她跳下了河谷。
那间房子里，有个远房表姐为解欣怡设了简单的灵堂。解欣怡的照片就摆在父亲的照片旁边。我去吊唁时，房间空荡荡的，只有表姐一个人。
“小宇呢？”我问她。
“在他爸那儿呢！她走之前，就骑电动车把小宇给送过去了。”
“她还留下什么话了吗？”
“给我留了个字条，我还是回来收拾东西才发现的。”
表姐将信交给我。
“姐，这套房帮我卖了，借你的十万块钱还你，剩下的给小宇留着。另外那套房李华军一直想要，如果他还愿意管小宇，就给他吧！如果他不管，就连房带小宇一起交给国家吧！
实在是太累了，不能我整天耗在孩子身上，而他却可以开心的娶妻再生，老天也不该这么不公平。这辈子不快活，希望下辈子能投个好胎吧！”
她的绝笔信如此简单。我想起她挂在电动车前的那句话“没有希望的，不可能有希望的。”
“您跟她交流多吗？”
表姐叹一口气，“我有两个孩子，平时还要工作，自顾不暇的，能帮她多少呢？”
“她离开前呢？”
“倒是给我打过一次电话。哦，对，我想起一件事。她离婚后我看她过得太辛苦，就催着她再找一个，也发动周围朋友给打听介绍，可是一听说她有个得病的孩子，就没人愿意了。后来我就让她去婚介所登记，好像还见过一两人，也是不成。
她离开前给我打那电话，还说起这事儿，她说婚介所靠不住，她把资料撤回了，不想再找了。也怪那个挨天*的李华军，要是他肯管小宇，欣怡说不定还能重新开始。”
也许，解欣怡说的“没有希望”大概就是这个意思，那个生病的孩子堵住了她生活的所有出路，所以她选择了离开。
在心理疏导的过程中，我总是关注顾客的情绪，我开药，认真地倾听，去理解他们，说很多宽慰的话，但对真实的生活却往往束手无策。
后来听说李华军把小宇接过去了，解欣怡曾经的生活，他终于可以去体味了。
我可以想象他鸡飞狗跳的生活，却不知道他能不能像解欣怡那样在小宇睡着的时候亲亲他的脸。我唯一希望的是李华军能对他亲生儿子好一些，毕竟那是她在这世上唯一的牵挂。
希望死亡给了她解脱和安乐。（原标题：《女心理师手记：绝望的母亲》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
,
